1960年的香港深水埗，李子雄在八兄妹中排行第五。全家十口挤在30平米的板间房，每日最奢侈的享受是街角茶餐厅的菠萝包边角料。初中那年母亲确诊肺结核，13岁的他默默收起课本，开始在码头扛货。身高175cm的少年每次搬运150斤货物，腰间的旧皮带勒出深深血痕。
转机出现在1982年。22岁的电器推销员被星探发掘，与梁朝伟同期考入TVB艺员训练班。当同期学员在影视城穿梭时，他却在摄影棚角落反复练习走位——童年缺失的教育让他连剧本标注都需查字典。
结业考试那天，周星驰的喜剧表演引发满堂彩，而李子雄刻画的黑帮打手让考官脊背发凉。
在广告圈打拼三年后，命运之神终于眷顾。1985年某支西装广告里，他阴鸷的眼神穿透镜头，让监视器后的徐克拍案而起。彼时正在筹备《英雄本色》的鬼才导演，当即邀约这个新人出演头号反派谭成。
片场发生戏剧性一幕：当周润发持枪抵住李子雄太阳穴时，这个新人的瞳孔竟真实缩成针尖大小。"这不是演技，是动物本能。"徐克在采访中赞叹。该角色助他同时入围金像奖最佳新人与男配角，香港影坛至此记住这张"恶人脸"。
1994年与歌手方晓虹的婚姻，曾让外界以为浪子回头。彼时刚凭《大唐双龙传》翻红的李子雄，豪掷千万为家人购置豪宅，却因长期资助兄弟姐妹引发夫妻龃龉。
2007年离婚时，他主动放弃财产，只要每月探视权。"儿子说想当导演时，我才发现错过了他整个童年。"谈及往事，这位硬汉仍会哽咽。
情场失意反催生事业巅峰。2008年《水浒传》里，他将高俅的狡诈诠释得入木三分，某场权谋戏连对戏的张涵予都汗毛倒竖。剧组人员回忆，他总在休息时反复观看儿子视频，眼里的狠戾瞬间化作春水。
2010年的《父子神探》片场，51岁的李子雄遇见改变人生的光。28岁的回族姑娘王雅琦带着情伤进组——她曾为张铁林放弃事业，却换来"要结婚先喝绝育汤"的羞辱。当李子雄得知女孩遭遇，竟拿出全部离婚赔偿金助其开设画廊。
这段忘年恋遭遇多方阻挠：女方父母三度报警称其诱骗，港媒嘲讽"父女恋"。为表诚意，李子雄抵押香港房产在京购置婚房，更将财政大权全交妻子。2018年试管婴儿成功那天，他推掉千万片约，在产房外守足28小时。
如今的李子雄依然活跃荧屏，去年在《扫黑风暴》中饰演的腐败官员再成热议。鲜为人知的是，他要求所有片酬直接汇入妻子账户，自己每月只领2万零花钱。
北京顺义的别墅里，小儿子在钢琴前弹奏《东方之珠》，妻子将他的奖杯擦拭得锃亮——那些曾照亮黑暗角色的聚光灯，终于化作温暖家的光芒。
从深水埗的饥饿少年到坐拥美满家庭，李子雄用半生诠释：所谓反派，不过是看尽世间恶后，依然选择善意的真英雄。从TVB龙套到徐克爱将，从婚姻破碎到迎娶小23岁娇妻，这位香港老戏骨的人生比任何剧本都跌宕起伏。
