2009年，被誉为两弹元勋的钱学森逝世。
在钱学森先生的葬礼上，可见一组照片，其夫人蒋英紧抱他遗体，痛哭不已。
照片中的老妇满头白发，佩戴一副银色边框的眼镜。
历经十多年，那份内敛的苦楚仍旧深深束缚着我们。
钱学森与蒋英夫妇，被誉为佳偶天成，两人组合被公认为典范。
他们的爱情，源自童年“绕床弄青梅”的无猜纯真，经“金风玉露一相逢”的情根深植，终成数十年“恩爱两不疑”的相濡以沫伴侣。
【青梅竹马与两情相悦】
钱学森与蒋英的缘分始于1923年。
蒋英乃军事家蒋百里之女，拥有四位姐妹，皆容貌出众，气质端庄。
昔日，钱均夫与蒋百里友情甚笃，钱均夫乃钱学森之父。
两人友情深厚，在漫长岁月中镌刻下永恒印记，历久弥新，不可磨灭。
两家人关系密切，钱学森与蒋英自幼相识，青梅竹马，情谊深厚。
当时，钱夫人玩笑般地说：“将来蒋英会嫁入我家，成为我的儿媳。”
然而，他们均未料到，那句玩笑话后来竟成真了。
1947年，钱学森因其杰出成就声名大噪，获任美国麻省理工学院历史上最年轻的终身教授职位。
彼时，他凭借卓越才华成就显著，大放光彩，备受瞩目。
他回到中国，情绪高涨，满怀壮志。
蒋英彼时亦已功成名就，于戏剧舞台上展现着意气风发的风采。
她17岁赴海外求学，27岁时举办个人演唱会，迅速在上海崭露头角，成为一颗新兴明星。
钱学森归国后，蒋英的命运亦随之转折。
郎君昔日骑竹马，绕床嬉戏伴青梅，昔日共长的干妹妹，今朝已变成心中情妹妹。
这段自幼相伴的情缘，蕴含着时光的柔和与厚意，彰显了青梅竹马的深厚情感。
【回国之路与艰难险阻】
蒋英的人生本光鲜亮丽，她曾在绚丽舞台上展现歌喉，一展才华。
她决定与新中国导弹之父钱学森共度余生，这一选择让她的人生充满了危险与挑战。
然而，这位美丽的姑娘可能从未有过丝毫悔意。
钱学森原本计划长期留美，致力于成为一位备受瞩目的导弹工程专家，享受功成名就的生活。
那时，他薪资为普通美国人三倍，居住豪宅，拥有儿女双全的美满生活。
新中国成立后，美国对中国科学家产生了警惕。
朝鲜战争爆发后，美国政府深陷严重的“红色恐惧”困境。
1950年6月6日，FBI对钱学森展开调查，理由是其涉嫌为美国共产党成员。
不久，钱学森遭剔除出机密项目，随后被迫辞去加州理工学院职务。
彼时，海军副部长金博尔指出，
钱学森的价值无法用五个师来衡量，他的贡献和成就对国家和世界都有着深远影响，他是祖国宝贵的财富，必须让其回归并为祖国建设贡献力量。
此类人才若流失，必将导致无法估量的损失。
若无正当理由挽留他，则需设法制造理由。
1950年9月7日，FBI拘捕钱学森，指控其“隐瞒共产党身份”并涉嫌非法入境。
在接下来的日子里，他被单独拘押于一间房内。
每晚，均有人每隔15分钟开灯检查，确认其是否已自杀。
钱学森饱受失眠困扰，精神备受折磨，一度患上失语症，所承受的痛苦难以用言语形容。
蒋英作为钱学森之妻，历经艰难，四处求助，成功以1.5万美金将钱学森从狱中保释出来。
1950至1955年，这对夫妇经历了最为艰难的时期。
钱学森近期失业，每日生活在恐惧与不安之中。
为避FBI调查，该夫妇未聘保姆。蒋英遂辞工作，亲自负责家务管理。
蒋英忆述，钱学森常感愧疚，故主动承担家务，以作补偿。
她笑道，往昔备好菜后，掌厨的是其丈夫。
据悉，在那段时间里，蒋英买了一把吉他，与丈夫在家中一起演奏。
这或许可视为某种形式的和谐共鸣，如同琴瑟相和。
对钱学森而言，那段艰难时光中最令人慰藉的，是妻子蒋英给予的安慰。
蒋英最大的心愿是回归祖国，重拾正常生活，并重返那个曾让她闪耀的舞台。
1955年，中国作出决定，释放其境内的155名美方战俘。
留美中国科学家被允许回国，以此实现了双方某种程度上的平衡与交换。
钱学森夫妇在长达五年的时间里，一直处于担忧与不安之中。
最终，他们成功离开这片伤心地。岁月冷酷，但终获自由，展望未来，充满希望。
【幕后的“那个女人”】
回国后，蒋英原以为能重启演艺生涯。
然而，现实与她所想大相径庭。她发现，丈夫逐渐变得神秘莫测。
他从未提及工作事宜，归来时总是风尘满面，身着靴子和厚皮袄。我仅能推测，他前往了西北地区。
蒋英初时任职中央歌剧院，常赴外地进行巡回演出。
她对钱学森言明：各自专注，你科研，我歌唱。不久，上级找上了蒋英。
对方言辞含蓄，但意图清晰：期望钱学森之妻能避免公开演出。
“这不合适。”对方表示。
蒋英起初颇为勉强，她正值青春年华，貌美如花，且在舞台上拥有光明前景。
但国家安排她至中央美院执教，犹如“希望从我掌中移转”。
然而，随后她转变了观念。
1960年，“东风一号”成功发射，蒋英隐约意识到丈夫正在从事的是一项震撼世人的重大事业。
她决定支持丈夫事业，毅然离开舞台，转型从歌手变为教授。
【双飞燕】
钱学森曾感叹，若无他，夫人蒋英或可成为璀璨明星，生活光鲜恣意。
现状非我所愿，本应不必因职务所限，隐匿于幕后。
唯有身边友人，能从蒋夫人举止言谈中，忆起往昔那位活泼开朗的少女。
面对丈夫的歉疚，蒋英微笑道，中国明星众多，但钱学森独一无二。
网上回忆称，蒋英在军家大院以酷著称，常骑重型摩托，行动迅疾如风。
钱学森葬礼上，她失声痛哭。这位优雅潇洒一生的女士，终被悲痛击溃，泪水难止。
钱学森与蒋英始终彼此扶持，相互理解。
他们携手共度人生起伏，历经低谷与高峰，为新中国历史书写了辉煌篇章。
