《倚天屠龙记》中的灭绝师太，是一个既令人尊重又让人觉得可怜的复杂人物形象。万安寺大火，其实是明教为了救六大派的计谋，虽然在实际执行过程中，有了偏差，但是毕竟这是客观条件导致的，绝非张无忌所愿。因此，面对这种绝境，张无忌不惜耗损功力，用乾坤大挪移神功在高塔下接住跳下逃生的六大派群豪。然而，六大派都选择了以这种方式逃生，只有峨眉派掌门灭绝师太不愿如此，而且不仅不肯接受张无忌的救助，还在临死前纵身一跃借机打张无忌一掌，小说里写：“张无忌却也被她挟着下堕之势的这一掌打得胸口气血翻涌，连退几步。”要知道此时的张无忌不仅身负九阳神功和乾坤大挪移两大神奇武功，还在武当山上受张三丰指点数月，武功已经与当初在光明顶上不可同日而语了，所以才能在万安寺内数招之间打败玄冥二老联手，即使如此，张无忌仍然被灭绝师太这拼死一击打成这样，灭绝师太的实力确实不容小觑，而这一代高手就此殒落也着实让人唏嘘不已。
灭绝师太这一结局的背后，隐藏着中国传统社会中一个深刻的精神困境——当一个人将道德原则绝对化、将自我身份神圣化后，便陷入了一种无法回头的刚性生存状态。灭绝师太的悲剧不在于她的刚烈，而在于她精神结构中缺乏必要的弹性，使得她在面对变化的世界时，只能以自我毁灭的方式保持完整性。灭绝师太的刚性人格首先体现在她对道德判断的绝对二分法上。在她眼中，世界被清晰地划分为正与邪、善与恶两个对立阵营。明教是魔教，张无忌作为明教教主自然是邪魔外道——这种判断不容置疑，更不容调和。金庸通过灭绝的心理描写揭示出：“我峨嵋派自郭祖师创派以来，历代掌门皆是正人君子，岂能受魔教恩惠？”这种思维方式将复杂的现实简化为非黑即白的道德图谱，使得灭绝无法看到张无忌身上超越门派之争的人性光辉。当现实与她的道德框架冲突时，她不是调整认知框架，而是选择否定现实本身——哪怕代价是自己的生命。这种刚性特质进一步体现在她对“恩惠”的病态恐惧上。在中国传统的人情社会中，"受人之恩"意味着建立一种关系纽带，接受者在道义上负有回报的义务。对灭绝而言，接受张无忌的救助等同于与明教产生道德债务，这将玷污她精心维护的正派身份。金庸借灭绝之口道出：“老尼就是死了，也不要魔教相救！”这句话背后的潜台词是：死亡比身份污染更容易接受。这种思维将人际关系异化为一种污染源，将自我保护推向自我封闭的极端。灭绝的悲剧在于，她把人情往来这种正常的社会互动，妖魔化为必须彻底避免的道德陷阱。
然而灭绝师太对自己的要求如此刚性，却让他人陷入一种矛盾之中。比如，灭绝师太要纪晓芙色诱杨逍达到杀杨逍报仇的目的；比如，灭绝师太又要周芷若色诱张无忌以达到夺取屠龙刀的目的……既然自己有如此道德洁癖，为什么对别人又不这么要求呢？或许灭绝师太认为对纪晓芙和周芷若的这种要求对峨眉派来说是崇高的，但是换个角度来讲，这些事情对于爱情的纯洁性来讲是不是又是一种亵渎呢？今天很多人也许会毫无道德愧疚地接受这种任务，那是因为在很多人眼里已经没有了爱情。
其实从灭绝师太本人来讲，侠客君认为灭绝师太其实是自私的。灭绝师太在传位给周芷若时，说平生有三大愿望，但在侠客君看来，灭绝师太除了要灭掉明教之外，没有任何其他的愿望。因为说到驱除鞑虏，彼时的明教已经成了抗元的主力，实际上是驱除鞑虏的最大希望；说到让峨眉武功名动天下，当时的峨眉派除了灭绝师太之外，没有一个可以和明教五散人级别以上高手抗衡的人，灭绝师太就这么死了，往深了说还是对峨眉派的不负责任，果然，灭绝师太死后，周芷若就被紫衫龙王抓走，若非碰到张无忌和赵敏，周芷若基本就没有生还的可能性。所以，灭绝师太这种刚性其实是一种不负责任的体现，不仅毁掉了自己，更是整个峨眉派差点陷入万劫不复的境地。万安寺的纵身一跃，不仅是跃掉了灭绝师太的生命，更是跃掉了峨眉派名扬天下的可能性，这也是为什么侠客君说她是一个既令人尊重又让人觉得可怜的复杂人物形象的原因。
诸君以为何如呢？
