2003年，王直在接受《福建党史月刊》采访时，回忆起当年一场冰天雪地的战斗，眼中依然有着当年那种无怨无悔的坚定与温情。
他那一句话：“为了全体战士，毛毯该剪碎”如同深冬中的一把火，照亮了所有人心中最柔软的地方。
1950年，朝鲜长津湖战役正如火如荼地进行，而在这片冷冽的战场上，一场“剪毛毯行动”让无数志愿军战士感受到温暖与坚韧。
王直将军，这位年少从战火中走来的福建农家子弟，在那次战斗中作出了一个极具深意的决策——将缴获的3000条美军毛毯全部剪碎，分发给每个战士作为防寒保暖的装备。这一决定不仅让全师官兵摆脱了严寒，也展现了他超凡的指挥智慧和对士兵的深切关怀。时至今日，这段历史仍然是抗美援朝战争中的一段经典佳话。
从福建山乡到朝鲜战场，王直将军的一生堪称传奇。他并不是一个天生的军事天才，甚至一度因家境贫寒放弃了学业，但正是这种坚韧不拔的意志和对革命事业的忠诚，使他在长征途中站稳了脚跟，在抗战的硝烟中崭露头角，最终在朝鲜战场上留下了深刻的印记。
王直将军的故事，不仅仅是一段历史的回顾，更是一份时代的精神象征，他的无私与担当，值得每一位后人传颂。
▶青涩少年
王直，原名王汉清，生于1916年7月的福建上杭才溪乡。家境贫寒的他，自幼便历经了无数磨难。年仅七岁时，他便开始在私塾中接受读书教育，但由于家庭的困窘，不得不在年纪尚小的时候辍学回家，从事裁缝工作。少年时期的王直并未因此而消沉，反而在贫苦的环境中早早感受到社会的不公与苦难。在那个风雨飘摇的年代，王直对革命的渴望，像是被内心的火种点燃。
1929年，王直加入了农民暴动，成为了当地儿童团的团长。历史的洪流如巨浪翻涌，13岁的他便决定投身革命。当朱德率红四军途经才溪乡时，王直毫不犹豫地表露心迹：“我要当红军。”朱德笑着摸了摸他的小脑袋，温和地回应道：“人还没有枪杆高，就想着参加红军，志气不小。”这句话虽然带着一丝调侃，却深深激励了王直，让他更加坚定了投身革命的决心。
随后，王直被才溪苏维埃政府送往列宁小学读书，经过两年的学习，他在思想上得到了更进一步的锤炼。1934年，王直正式加入了中国工农红军，开始了他的革命生涯。在随后的岁月里，他积极参与了宣传绘画工作，并在长征中历练了自己的军事才能。
▶艰苦岁月
抗日战争爆发后，王直加入新四军，成为一名政治工作干部。他不仅在宣传战线屡建奇功，还在皖南事变后，带领党政机关进行英勇突围。王直逐渐从一名青涩的战士成长为一位深具战略眼光的军事指挥员。在战斗的洗礼中，他愈发沉稳，成为一名出色的军事政治干部。
抗战胜利后，王直被任命为华东野战军第六师十六旅政治部主任，参与指挥了涟水保卫战等重要战役。无论是在敌强我弱的情况下，还是在与敌人鏖战时，王直总是能够凭借着对形势的精准把握和对士兵的关怀，打出一场场令人刮目相看的胜利战役。
随着华东野战军整编，王直被任命为第六纵队十六师副政委，参与了莱芜战役、孟良崮战役和淮海战役等一系列著名战役。他的政治工作和战斗指挥能力，获得了上级的高度评价。在这些艰难的战斗中，王直总是坚守在最前线，用自己的一言一行，鼓舞着每一位战士。
▶“剪毛毯行动”
1949年，王直调任第三野战军第三十军第八十九师政委，随即参与了朝鲜战场的战斗。1950年11月，王直与余光茂师长一同率领第八十九师入朝作战。当时，朝鲜的严寒天气已经让志愿军战士们感到前所未有的压力，气温骤降，野外温度甚至降到了零下40℃。
在这冰天雪地的环境中，王直深知，严寒不仅仅会影响士气，甚至会对战斗力产生致命打击。为了确保全体战士能够在极端的气候条件下保持战斗力，王直立即要求全师上下，尽可能地为每个战士配备棉大衣、棉帽、棉鞋等防寒装备。由于时间紧迫，一些战士仍未能及时得到足够的棉衣装备，这让王直心生一计。
在一次战斗后，八十九师缴获了美军一辆满载毛毯和罐头的卡车。这些毛毯成了战士们急需的保暖物资，但王直却做出了一个让所有人都惊讶的决定——将这些毛毯剪碎，分发给每一位战士。刚开始，大家都不理解这一决定：毛毯难道不应该用来裹身御寒吗？王直耐心地解释道：“虽然毛毯可以帮助我们御寒，但我们全师几千名战士，不可能每个人都分到一条，晚上不能靠毛毯保暖。我们需要战斗，而不仅仅是取暖。与其浪费这些毛毯，不如将它们剪成小块，做成耳套、手套，甚至包住手脚，防止冻伤。”
听完王直的解释，战士们纷纷行动起来，齐心协力地将毛毯剪成小块，做成防寒的衣物。那一刻，战士们的心中涌起的不仅仅是温暖，更是一种凝聚力和战斗力。长津湖的严寒没有让他们倒下，反而让他们在王直的指引下，焕发出更加坚定的斗志。这场“剪毛毯行动”，成为了抗美援朝战争中的一段佳话，也为王直赢得了全师官兵的无上敬意。
▶战后岁月
1950年底，王直转任二十六军政治部主任，回国后继续在军队中担任重要职务。无论是福建省军区副政委，还是福建省人大副主任，王直都始终秉持着为人民、为军队服务的初心。在担任福建省军区副政委期间，他积极推动红色文化的传播，并致力于抗美援朝战争历史的宣讲工作。
晚年的王直，将自己的军事生涯中的一些珍贵纪实和抗美援朝的遗物捐献给了社会。他常常说，自己的一生是党和人民的培养，他只是做了一名普通军人应尽的责任。这份谦虚与担当，体现了一个真正英雄的风范。
2014年4月，王直将军在福州病逝，享年98岁。他的一生，犹如一部壮丽的史诗，充满了对国家、对人民、对革命的无限忠诚和深情。尤其在他去世后，他的事迹和精神继续在福建乃至全国范围内传承，成为了无数人心中的楷模。
