1863年，石达开兵败被俘后，被押赴刑场公开处以极刑，但在整个行刑的过程中，他却没有发出一声哀号，围观百姓不禁惊叹：真奇男子也！
说起石达开，相信很多人都不陌生，不仅是清末太平天国运动中的核心将领，也是个极具传奇色彩的历史人物。
他是广西贵港奇石乡人，出生于1831年，家中姊妹六人。
原本他的家境很不错，如无意外，早年的成长经历必然也是坦荡无虞，最起码不会有什么太大的波动。
只可惜，他命运不济，幼年时父亲不幸早亡，六姊妹跟母亲相依为命，殷实的家境自然也走向了没落。
不过，他的母亲颇有能力，以柔弱之躯撑起了家庭的重担，依旧护着孩子们过上了安稳的生活。
石达开自幼聪慧过人，也是六姊妹中最不安分的一个，小时候没少让母亲操心。
但是，家庭的变故，也迫使他不得不尽快成长，年仅14岁就成了家里的顶梁柱，走街串巷做起了小生意。
世道并不太平，成年人在外游走尚且难以自顾，更别说一个半大的孩子了。
可石达开却异于常人，虽然在外奔波的过程中吃尽了苦头，但也把生意做得有声有色很有排面，甚至还结交了不少江湖人士，建立了自己的人脉小圈子。
在他的朋友圈里面有个重要人物，这个人就是洪秀全。
洪秀全也是个很有意思的人，似乎是个天生的“歪才”，参加科举屡试不第，搞邪门歪道却无师自通，甚至还搞出了危及清廷的大动静。
两人相遇的时候，石达开才16岁，洪秀全已经33岁了。
可别看两人年龄相差挺大，足足差了17岁，但早期在一起相处得还非常愉快。
由此也不难看出，石达开在少年的时候就已经英气逼人，而洪秀全的眼光也不差，最起码有识人之明。
但需要明确的是，两人虽然都是同一阵营的核心人物，可是举兵起事的初衷却不尽相同。
石达开是看透了清廷的腐败，尝尽了世间疾苦，一心想要推翻腐朽的朝廷还世间一个太平。
可是洪秀全却是为了名利，以至于在太平天国势头正盛的时候迷失了自我，贪恋权力与享受。
这也是为什么石达开在民间的口碑，要远胜于洪秀全的主要原因。
太平天国运动爆发的时候，石达开才二十出头，是个妥妥的“青年小将”。
但别看他年轻，也没有接受过正规的军事教育，在战场上的表现却意气风发、一往无前、连战连捷。
就连与之较量过的老将曾国藩，都不禁大发感慨：真天下奇才也！
只可惜，太平天国势头正盛的时候，很多核心主要人物都以为“大业已成”，沉浸在虚幻的胜利当中难以自拔，不仅沉迷酒色、贪图享乐，开始尔虞我诈、操弄权柄。
在核心层出现危机的时候，洁身自好、埋头做事的石达开，就成了核心层中的异类。
尤其是洪秀全的猜忌，使心灰意冷的石达开，率领所部离开了核心中枢。
1863年5月，石达开在大渡河之战中陷入了绝境，为了给数千残部谋条生路，主动向清廷请降。
可是没想到，清廷出尔反尔不讲信用，不仅杀害了放下武器的太平军残部，还把石达开押赴成都公开处决。
石达开所受的刑罚叫“寸磔”，也就是令人闻之胆寒、被称为“极刑之首”的凌迟。
关于行刑的过程，实际上正史里面记载得非常简略，只说石达开被凌迟处决了，并没有说他在受刑的时候有怎样的表现。
但是在一些野史里面，比如《蜀海丛谈》对石达开受刑的过程，描写得就非常生动和细致。
其中有这样一句话：“（石达开）至死默然无声，真奇男子也！”
说实话，就算石达开再厉害，也不是没有痛觉的钢筋铁骨，而是个有血有肉的凡人，浑身皮肉被一刀刀割下，不可能不发一声哀号。
有学者进行过考证，古代有一种“封口之法”，刽子手在进行凌迟的时候为了保持专注，不让痛苦的叫喊声影响自己的神志，会把犯人的嘴给堵上。
这种方法实际上也很简单，就是用文玩界常见的那种硬核桃，塞到犯人的嘴里面，一直顶到嗓子眼，使犯人发不出声音，但也不会窒息而死。
嗓子眼堵上核桃之后，刽子手还会用粗布填充犯人的口腔，阻止口腔分泌物的外溢，整个行刑的过程非常残忍。
也就是说，石达开在受刑的时候不是不想哀号，而是被刽子手封住了嘴，想喊都喊出来。
事实上，石达开也算得上能文能武，打仗很有一套，战术灵活，指挥能力强，取得过不少胜利。他还有一定的政治抱负，提出过改革主张，治理地方时也注重民生，在民间口碑很好，被百姓喜爱。
但成王败寇，乃兵家常事。
在大渡河之战中，走投无路的石达开，选择主动赴死，只为用自己的死，换取部众的生命，于他而言，此举也算是有大义。可事与愿违，石达开被押往成都后，清军直接对驻扎在大树堡的剩余一千多名太平军进行了夜袭，除三百老幼存活外，其余全部被杀。
石达开得知这一消息后，痛斥清军的背信弃义，称“尔等小人行径，必遭天谴”。但他也身陷囹圄，无力回天，而后从容就义。
