阅览室很静,时间都被厚重的天鹅绒长帘挡住了。男孩小跑着来到“H”排书架前,整套中央公论社的《世界历史》果然还在原处。他松了一口气,取下最后一册,把一张写了一行字的纸夹入,之后将书拿在手里,靠着架子,双眼紧盯大门, POLO皮鞋在地砖上发出咯吱咯吱坚硬而干燥的声音。
这个世界上,总有人不相信一见钟情,而它的确是存在的。第一遇见阳子是在什么场合,男孩已经忘了。大抵是某教授的一次演讲上,偶尔和阳子的目光相遇,立即像突然听到清晨走动的时针般,天之将明的喜悦伴随着“滴滴嗒塔”声,好像要渗入血液中一样。谁都会做梦,而这正是只有在梦中才看得见的少女。
直到到上个星期在阅览室又碰见男孩才觉察出阳子竟然也喜欢看中央公论社的《世界历史》,速度是每天一册。由于书只有一套,不可避免地要被早来的人抢先,因此男孩成了阅览室来的最早的学生,只为将阳子要看的那册书占下来,待阳子到时再瞄准时机放回原处。这样,尽管阳子来得并不早,却仍能读到自己想读的书。
今天阳子该读最后一册了。男孩做出一个决定:在一张白纸上写下“我想认识你,我会在图书馆门口等你”,准备夹入书中。为了让阳子对自己有个起码的了解,他决定亲手把书交出去。
不久,阳子果然出现在阅览室门口,并朝男孩的位置走来。本打算是等阳子找不到书后再突然地象蘑菇般冒出的,可一见她,男孩马上将书交了出去,低头似乎说了一句“你的书”,便冲出了阅览室。
之后的时间对男孩来说犹如掉入了黑洞般,全无止境可言。幸而等到上午的闭馆时间,阳子终于是在门口出现了,可是却朝另一个方向走去。
“请等一等!”男孩下意识地冲上去。阳子回头,像被突然从梦中拽醒。
“打扰了!”男孩说,“可是,你。。。。。。看到那张纸条吗?”
阳子微微低首,似乎在谨慎地选词:“恩,收到了。不过,你不了解我,我同样也不了解你,所以,我想,没有交往的必要。”话毕略带歉意地又低了低头,转身继续走着。
男孩快步上前,“我说,我不顶聪明,想了解某些事物,都得要花时间才行。不过只要有时间,我就可以好好地了解你,我可以比谁都了解你。我不会放弃的。”
阳子微微一笑,又低了低头,一言不发地走到前头去。
“盲目的追寻无外乎是等死。”室友木月对男孩摇了摇头。深冬的空气透过公寓的窗隙钻入,仿佛在四周打转。
“我说,你这段时间,着了魔似地抄那女孩系里的课表,与她一同上课,给她做弯成幸运符号的甜甜圈也好,抄BEATLES的歌词也好,人家都无动于衷。”木月将摆在桌上的双手烤火似的翻动着。
男孩突然把嘴唇贴在薄薄的酒杯边上,默默点头。突然说:“但那是内心的一种愿望。。。。。。似乎告诉我。。。。。。去做吧。我只是听从内心的愿望罢了。”他抬了抬头,“只是内心还有这种愿望,就要不停去追寻罢了,这本身实在是再好不过的事,结果倒在次。”
两人就此打住,不再言语。
过了不久,男孩随手拿起一本书,依然去上阳子系里的课。
课程名字很长且枯燥,大家基本都在瞌睡。男孩却有些兴奋,因为这次挑的位置好,恰巧坐在阳子身后,而她尚未发觉,正因无聊而与同屋的女孩絮絮低语。
“我这牙痛病,不知何时会好呢!”阳子似乎轻轻地叹息着。
“是哎,但听说,除夕当天,如果有人从远处步行5个小时到你身旁,对你说声‘牙齿收下了’!一切都会解决呢!”女伴说。
“是吗?”
“《牙齿仙女物语》上写的,看你相不相信喔!”两人的声音渐渐地小了起来。
除夕最终到了,学校早已放了假,路上店铺门口摆着棵两米多高的门松,荞麦面条的香味从四面八方飘入肺腑,穿着各色和服的姑娘 们拿着吉祥扇,渐渐汇入人流。
男孩却一脸愁眉,他原本是想在除夕当天先乘车到不远处的臼井站再沿铁路线走回,连同可能发生的小意外算在内的话,来到阳子每年听钟的神社恰巧是五小时。或许对一个人好就是这样吧,甚至是奇谈怪论也会相信。可是,火车站根本买不到途进臼井站的票,如果改乘其他专列,将会与牙齿仙女所谓的5小时的规定大相径庭。
几乎是于绝望之中,男孩想出了一个妙计。
除夕的傍晚里,一些人惊奇地发现有个男孩围着神社旁的体育场不停的绕圈走着,偶尔辅以几步小跑,似乎漫无目的,神情却极为严肃。迎春的焰火在他头上空中不断升腾,看起来像幅中世纪油画。
——牙齿仙女只是规定要走5个小时而已,并不要求怎么走,所以,只要在一个地方反复地走够5个小时,按要求出现在被祝福的人身边,应该没问题吧?
男孩继续走着,还差半个小时了,男孩有些焦急地朝神社里大钟旁的古槐旁走去。当然也是早打听好的,按惯例,阳子会在那里等待新年的钟声。
神社里香烟缭绕,人声鼎沸,大家都在等待着午夜时分的108下钟声。据说这是因为佛经里有“闻钟声,烦恼清”之句。人们认为每敲一下,就会去掉一种烦恼,敲108下,意味着清除所有的烦恼。
阳子身着蓝底白鹤的和服出现在人群中,如清晨时针般清晰,男孩冲上去,刚张口要喊那句话时,突然记起什么,忙抬腕看表。
还差半分钟呢!
阳子诧异地看着他。
男孩还是没开口,紧张地看表,突然抬起头朝阳子用力地喊“牙齿收下了!”
询问的表情在阳子的脸上还没来得及展开就被突然收了回去,显然,牙齿仙女的传说被记起了。她望着男孩,细长的双眼像熔入了宝石般闪闪发光。
大抵是被知道了。。。。。。男孩有些沮丧,好象突然被人发现藏在心里的秘密般,不过继而有高兴地望着阳子,恢复了平常的语调:“你的牙齿还疼吗?如果不疼了,为了慰劳,也许能答应和我交往吧?”男孩只是想靠这句话消除尴尬,不料阳子却开了口。
她仍是一字一句地:“不,如果神社的钟响109下,我就答应你!”
男孩犹如突然跌落古底。自古以来除夕之夜神社就只敲108下钟。可能真是徒劳吧。不过,能与喜欢的女孩一同听新年钟声,也属幸运。
此时,钟声敲响了。四周悄然无声,两人站在槐树下,脸被烛光照得闪烁不定。
在第108下钟声敲响时,两人都不禁闭上了双眼。钟声的余韵过去了,男孩正要睁眼,突然又一响钟声响起了。人群中躁动着些许诧异,随即就被更喧哗的相互祝福声盖过去了。
第109响钟声?男孩睁开眼,阳子平静地站在他面前。
兴许是感动了神灵吧?一定是这样的!男孩揉了揉眼睛,视野里,逐渐由模糊到清晰的女孩对他微微一笑。
虽然以学生身份结婚在当时的日本并不多见,但男孩和阳子在相识的第二年后就结婚为夫妇了,听从内心美好的愿望而进行的不懈追求成为男孩日后许多著名作品的主题。无论是《挪威的森林》的寂寥抑或《舞舞舞》的跳动,无论《且听风吟》的平实还是《世界尽头与冷酷仙境》的宁静,主人公都在人生之路上不断求索,追寻后失落复又追寻,是个即使失望到底也要追寻的家伙,始终执著于纯洁质朴的美与人性。
每个午夜梦回,他都会感谢那上天赐予的第109响钟声。
其实,在那个古老的除夕之夜,从奶奶口中,阳子得知为了给附近新降生的婴儿祈福, 神社会在第108响钟声后再敲一响。因此,一定会有第109响钟声,是阳子事先就知道了的。