听父亲说，我两岁多的时候，弟弟出生，于是每个周我就开始和父亲一样开始了从家到学校，从学校到家的生活。父亲去学校上班一去就是一星期，而我从那时候跟随父亲生活在学校里。

对于那段时光，大概有两年。很多事情早已记不清，因为从两岁多我就开始在学校生活，一开始是被迫的，后来是半被迫的，现在是主动的。好像这辈子三十多年，我在学校也生活了三十多年，角色变换了三个。很多记忆却无法忘记。

刚开始到学校是什么样的生活，大多已记不清。只记得父亲的学校就他一个老师，上课的房子很破，是一个二层的木楼。父亲住西边的二楼，主楼的二楼是他的教室。还有一边是当时村里的一个年纪很大的医生在开医馆。

每次他上课的时候，他会把学校大门关起来，把教室门也关起来。让我在院子里玩，不让我进他的教室。因为我进他的教室，我就会去拿他学生的东西，他的学生就不会专心上课。所以后来他就不让我进他的教室了。

只有早上和下午第一节课的课后，他才有时间和我玩一下。第二节课后，他就在他教室门外的转角处，一个木质楼梯口，开始用木柴生火做饭。我最早开始接触做饭应该就是那个时候吧，他淘好米放到火上就开始上课。然后就让我往里面添柴，很多时候，都是添了几次后就跑去玩了，然后他放学后再来接着生火。

一架踩上去嘎吱嘎吱响的木楼，木楼梯、木地板、木门和木护栏。那里既是父亲的厨房，办公室，也是他的学生们学习知识的世界。