阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文 | 编辑 | 明写春诗

前言

巴金作为中国文学的巨匠，曾用一生书写了无数动人心弦的故事。然而在他长寿的晚年，他却坦言“长寿是一种惩罚”，究竟为何巴金这么说呢？

1904年11月，四川成都的一个传统官僚家庭里，诞生了一个男婴。家人给他取名李尧棠。他从小就喜欢读书，特别是文学，16岁时考进了成都外语专门学校。受到五四运动的影响，他加入了一个进步青年组织，叫“均社”。

24岁时，他的第一本中篇小说《灭亡》出版，立刻引起了很大的反响。就这样，他开始用笔名“巴金”出现在文坛。到了1936年，他的小说《家》出版后，巴金成了许多年轻人心中的偶像，收到的读者来信堆积如山。其中有一封信，每次都落款写着“一个十多岁的女孩”，这封信引起了他的特别关注。

小女孩在信中告诉巴金，自己几乎读完了他所有的作品。她还提到，因为在学校演出了《家》里的四凤一角，结果被学校开除，心情十分低落，对未来感到迷茫和无助。巴金读完她的信后，感到十分触动，决定给她写信回复。信中他鼓励她不要气馁，还提出一些建议，指引她如何走出困境，重新振作。

女孩收到了巴金的信，心里觉得特别温暖和有动力。她重新振作起来，很快又考入了另一所女子中学，继续她的学业。她的信件变得越来越频繁，巴金也一直耐心地回复她。

时间不知不觉地过去了，半年多的时间里，两人的书信往来越来越多。女孩甚至寄来了自己的照片，照片中她戴着一顶圆边的遮阳帽，笑得清秀可爱。照片的背后写着：“给我敬爱的先生留个纪念”。

除了照片，女孩还提出了一个大胆的要求：“既然我们信中谈得这么愉快，为什么不能见个面呢？希望李先生能同意。”她还在信中写明了见面的时间和地点。

长时间的文字沟通，让巴金对这个年纪轻轻的小女孩产生了好感。虽然他一直觉得自己是个成熟稳重的人，但对她的请求，他并没有拒绝。于是他们约定了见面，带着一份期待和好奇，两人终于迎来了第一次面对面的相见。

第一次见面时，巴金如同信中所展现的那般成熟稳重，而萧珊则充满了年轻的活力与阳光气息。两人似乎没有因为初次见面而感到丝毫的尴尬，反而显得格外自然和亲切。

18岁的萧珊看着巴金，微笑着调皮地说：“李先生，您比我想象的年轻多了。” 巴金脸上也露出了笑容，他回道：“你比我想象的还像个小娃娃呢！对了，你能告诉我你的名字吗？”两人一边笑着，一边继续聊天，气氛轻松愉快。

萧珊对巴金的感情很单纯，也很深沉。她把巴金当作自己的人生导师、甚至未来的伴侣。对于她来说，巴金不仅仅是一个作家，更是她的理想伴侣。可是，在巴金心中，萧珊只是一个年纪轻轻的“小女孩”，一个还不懂得爱情真正含义的“娃娃”。

巴金本来就不想结婚，而且比萧珊大了13岁，面对萧珊的暗示和表白，他选择了退缩。他知道自己不能给萧珊想要的未来，心里也有很多顾虑，所以他始终没有回应她的感情。

而萧珊的爱是纯粹的，她没有看重巴金的年龄、地位或者财富，只是觉得巴金是她的“灵魂伴侣”。即便巴金没有回应她，她依然死心塌地地爱着他，认为自己不能错过这段真挚的感情。

巴金的心里其实也有萧珊，但他始终不能突破自己的内心障碍，觉得自己和她差距太大。再加上他从来不想结婚，这一切让他感到犹豫和矛盾。就在这时，萧珊的父母已经为她安排了一个合适的婚事，父母希望她立刻回去准备结婚。

一边是父母为她安排的条件优越的婚事，另一边是她深爱却回应冷淡的巴金，萧珊陷入了困惑。她决定再给自己一次机会，去争取那段还没有开始的爱情。

萧珊告诉巴金，家里为她安排了一桩婚事，想借此机会看看巴金的态度。她希望巴金能真心表白，结果巴金却没有做出回应，依然保持沉默。萧珊感到委屈和愤怒，气冲冲地离开了。

巴金站在原地犹豫了一会儿，最终追了出去，拉住了她。他郑重其事地对她说：“你还年轻，做决定可能是冲动的。如果等几年，你成熟了，心里还没有改变，不觉得我太老，我们就在一起。”萧珊听后，眼泪瞬间停了，她露出了微笑，知道这是巴金给她的承诺。

随着抗战爆发，社会动荡不安，巴金的生活也受到了很大影响，不仅收入大幅下降，还常常感受到战争带来的巨大压力，身边的朋友一个个告别。无论如何，萧珊始终站在巴金身边，安慰他、鼓励他，告诉他无论发生什么，她都不会离开。

时间流逝，当初巴金成了萧珊的灯塔，为她指引方向，而现在，萧珊成为了巴金的依靠，给了他坚强的力量。

经过了八年的恋爱长跑，终于在1944年，他们决定结婚。那时他们并没有举办传统的婚礼，而是简单地给亲朋好友发了个通知，告诉大家他们已经“旅行结婚”了。

婚后不久，萧珊在重庆生下了他们的第一个孩子，是个女儿，取名李小林。随着战争的结束和新中国的成立，他们的第二个孩子也来了，是个男孩，巴金给他取名李小棠。孩子们的出生给这个家带来了更多的欢乐，也让萧珊更加难以离开家去跟随丈夫四处奔波。

战后的时光，国家开始恢复和建设。为了激励更多人投身祖国的建设，巴金在1952和1953年两度前往朝鲜战场进行采访工作，想要创作出更具鼓舞人心的文章。

但刚离家的第一年，萧珊就开始非常想念他，她就经常给巴金写信，在这两年里，他们夫妻常常聚少离多，但每次分离后都通过信件传递彼此的情感。

家里的琐事、孩子的教育，甚至每一餐的安排，萧珊都亲力亲为，独自撑起了这个温暖的家。她不仅是一个贤妻良母，也是巴金最坚强的后盾。在巴金忙于事业的日子里，萧珊默默为家庭奉献，尽管她的付出鲜有人知。

在他们共同度过的三十多年里，巴金与萧珊相互扶持、彼此依赖，几乎没有过争执，生活中也没有出现过一次不愉快的争吵。他们的关系始终如一，彼此珍视，温暖而和谐。两人的爱情，是那种静默中的深情，是彼此眼神中、言语间那种温柔而坚定的理解。

然而1966年，在那个特殊的年代里，巴金遭遇了许多非人的待遇，甚至被迫接受一些莫须有的指责和压迫。但为了不让妻子担心，巴金选择了默默忍受，始终没有将自己的苦楚告诉萧珊。但萧珊却知道丈夫的遭遇，她也承受着同样的痛苦。她曾被殴打，被罚扫大街，尽管身体和心灵的创伤越来越严重，萧珊依然咬牙坚持，不让巴金担心。

在那个痛苦的年代，夫妻二人只有彼此鼓励，才能继续度过难关。每当巴金觉得生活艰难，苦不堪言时，他总会和妻子躺在床上互相安慰。巴金常常会叹息道：“日子真是难过啊！”而萧珊会平静地回应：“是啊，日子难过，可是我们得坚持下去。

萧珊的乐观和坚强一直是巴金的支柱，给了他无穷的力量。巴金曾经说过，萧珊帮他分担了许多痛苦，还常常鼓励他，安慰他，给了他前行的勇气。可是长时间的压力和辛劳终于让萧珊的身体垮了下来。

1972年7月底，萧珊被诊断出患有直肠癌，需要立刻进行手术。当巴金看到她躺在病床上，忍受着剧烈的痛苦时，他的心如刀割，几乎忍不住大喊：“为什么是她？如果真要受苦，就让我来承担这一切吧！

病痛折磨得萧珊她无法忍受，但她从没有向任何人抱怨过一丝一毫。她只是偶尔迷迷糊糊地要求开氧气筒，或者担心自己输血太多，怕付不起医疗费。其他时候，她保持着沉默，默默忍受着一切。

然而1972年8月13日中午，萧珊还是在病痛中悄然离世。巴金永远无法原谅自己的是，妻子去世的时候，他正好去吃饭，没能在她的身边。错过了与她最后的告别，这成了他一生的遗憾。

妻子去世后，巴金彻底失去了生活的动力。他白发苍苍，整日对着妻子的遗物发呆，眼泪常常不自觉地流下来。为了缓解内心的痛苦和思念，他写下了《怀念萧珊》和《再忆萧珊》这些感人至深的文章，倾诉自己无尽的怀念与痛苦。

为了让自己感觉和妻子更近一些，他选择将萧珊的骨灰放在自己的枕边，每晚都让她“陪着”自己入睡。就这样，巴金在孤单中度过了33个春秋。

在萧珊去世后的第33年，2005年10月17日，101岁的巴金终于和他深爱的妻子萧珊团聚了。按照巴金的遗愿，家人将他的骨灰和萧珊的骨灰混合在一起，撒向大海，旁边撒满了玫瑰花瓣。在那片飞舞的红色花瓣中，巴金和萧珊终于在另一个世界重新相遇，再也不会分开。

巴金的一生，始终在践行着他那句深情的话：“从前车马慢，一生只够爱一个人。”