那一年,我读到了徐兴业先生的长篇历史小说《金瓯缺》第二册。然后开始了漫长30年的追寻路与反复阅读中。
《金瓯缺》以十二世纪初、中叶,中国大地上的宋、辽、金长达数十年的民族纷争为历史背景,以恢弘遒劲的笔墨勾勒出一幅波澜壮阔的历史长卷,生动再现了那个既繁荣又奢靡、既悲凉又激情的时代。小说通过北宋爱国将领、外交官马扩的经历,展现了宋、辽、金之间征战不休的时代风云,并以马扩一家的遭遇为主线,见证了那段国破家亡的惨痛历史。作者以极其深厚的历史素养和人文底蕴,用最是从容的语言游刃有余地驾驭着那段极是纷乱杂芜的历史。期间的议论、抒情、心理描写、人物塑造都别具一格,迥异于其他的历史小说。不仅历史与文化有机融合,更兼一份冷静与客观,一种深广而博大。
哪怕时光已经过去了30年,哪怕《金瓯缺》也有各种缺点问题(最大的缺陷是烂尾了),哪怕期间又有好多本热销一时、名声甚大的历史小说,但我依然、始终认为,这是我读到的过的最有味道、最有底蕴的历史小说,也是最好看的历史小说,是让我情不自禁反复阅读的枕边之书(当然我喜欢只是我喜欢,如果你没有基本的历史素养,我并不建议你读,你可能、大约读不下去)。
后来,我又读到了徐兴业先生写作《金瓯缺》的一生,我惊讶地发现,他的一生,不仅是严谨治学、艰苦著述的一生,也是花月有缺,人生长恨,是一个知识分子为坚守“知行合一”的艰难惨痛的一生,亦是一部现实版的“金瓯缺”。
徐先生生活在三十年代的上海,原本只是一个寻常书生。工作之余,他担任了上海颜料大王周四小姐的家庭教师。周四小姐才华横溢,有极高的艺术修养,只是不喜文史,父亲于是专门为她请了这位徐老师教她国文。岂料,周小姐很快就被这个腼腆、认真、博学的老师拨动了少女的心弦,他们真诚相爱了。
可是,豪门巨富岂能接纳穷书生?周父坚决反对。但再强大的父亲也拗不过情比金坚的女儿,当四小姐不惜离家出走与爱人结婚后,父亲也只能选择默许,并补上了一份嫁妆。
也就在他们相爱的过程中,徐兴业开始酝酿《金瓯缺》的创作。
在衡山公园的靠背长椅上,他们热烈讨论、设计小说的框架、人物和情节,周小姐甚至还自告奋勇写下了小说结尾,男女主人公悲情诀别的一段。
超越世俗门第而终成眷属、志同道合共同创作小说,还有比这更加浪漫美好的爱情吗?
此后岁月,他们结婚生子,日子过得寻常却也无限温暖,长卷《金瓯缺》也一直在写作中。
这期间时代巨变,周家全家移居香港,徐兴业夫妇搬入了周家在上海的豪宅。1957年6月,周父在香港去世,周四小姐离开上海奔丧。他们原以为这不过是短暂的分别,没想到,从此竟是天涯永隔,再也没能相见。
周父去世后,周小姐继承了属于她的遗产。鉴于当时的国内形势,资产阶级小姐的敏感身份,让她决定不再回国。随即她安排好了一切,让丈夫带着两个孩子也一起到香港定居。她在信中为他描摹了他们未来富足、体面的美好生活。当然,她也没忘记爱人《金瓯缺》的创作,她叮嘱他带上全部手稿和资料,书成后她一定会想办法出版的——便是没有出版社,她也有能力自费出版。
她的选择合情合理,她的安排周到妥帖,她的爱情依旧坚贞美好,哪个丈夫能拒绝深爱的妻子?
然而,徐兴业先生却是坚定地拒绝了,反而一再劝妻子回国。他说,
“我写的是中国的小说,是写一部旨在激发中国人民保卫自己国家的小说。我的主要的读者是中国人,我的写作的土壤在中国,我离不开我的祖国。”
徐兴业倾尽一生心血书写《金瓯缺》,这不仅是一本寻常的历史小说,更是熔铸凝聚了作者在那个民族危亡年代对祖国的拳拳挚爱。在小说中,他无情鞭挞了那些贪婪者、投机者以及明哲保身的自私者,揭露了各种卖国行径,深情歌颂了那些不惜断头沥血的爱国志士。
他写的不仅是小说,也是坚忍不拔的民族精神,是自己的心灵信史。
虽然爱情在呼唤,属于个人的幸福生活在招手,可作为一名深受儒家伦理熏陶,始终信仰知行合一的知识分子,他怎么能离开自己的祖国?背叛自己的精神信念?
此后岁月,这对恩爱夫妻就在信中互相劝说、激烈争吵,却是谁也说服不了对方。
失望的周小姐去了法国,成为小有名气的女画家。徐先生在上海抚育两个儿子,当过教师,做过职员,过着辛苦而清贫的生活。当然,他始终不曾放弃《金瓯缺》的写作,为之倾注了全部的心血。
因为种种原因,《金瓯缺》直到1981年才出版,此时距离作者动笔已经过去了差不多四十年。小说出版之时,徐先生感慨万千,写了《给巴黎的一封信——<金瓯缺>书简》,追忆了他与她共同酝酿小说、此后书信往来的漫漫岁月。书已付梓,而见证它的人与爱都已经天涯渺渺,可望而不可即。
《金瓯缺》的主角是北宋爱国将领马扩。曾经,徐先生和周小姐为他安排了一个美好坚贞的妻子亸娘。马扩与亸娘青梅竹马,相爱弥深。他们之间没有隔膜,没有误会,没有背叛,彼此有着深刻的理解和深情,是人间难得的佳偶——那也是作者的爱情投射吧?
无奈,马扩与亸娘置身于一个风云激荡的时代,他们聚少离多,时时刻刻都在接受着生与死的考验,可对国家对爱情,他们都是同样坚贞不渝的。亸娘的一生都在为爱而等待,最后为了能让马扩重获自由举兵抗金,亸娘甘愿留下做人质,从此两人天各一方,南北遥望。
上海宝庆路三号,徐先生在这里创作《金瓯缺》
谁能想到,生活过着过着,爱情走着走着,竟然与小说不期暗合。
时光漫漫,当年温文尔雅的书生已经白发苍苍,他一直在他们的家中等待爱人归来;归路遥遥,曾经的浪漫少女在异国画出另一番天地世界。
在《金瓯缺》小说结尾,亸娘临终前,马扩终于归来,他们见到了最后一面,尤以不能见到“日月同光,金瓯无缺,破镜重圆”为抱天长恨。
徐先生始终没有等到爱人归来,续写半个世纪的爱情传奇,于1990年溘然长逝。
据说,《金瓯缺》报送第三节茅盾文学奖评选,已经获奖。只是,在正式公布之前,徐兴业先生去世,而茅奖只颁发给在世的作者。最终只能授予了《金瓯缺》茅盾文学奖“荣誉奖”……
金瓯有缺,人生长恨,在宏大的历史与时代下,一个知识分子想要“知行合一”,何其艰难惨痛?
读《金瓯缺》,感慨缠绵,荡气回肠;读徐先生的故事,唏嘘感叹,肃然起敬。