记者/李一鸣
编辑/计巍
西藏拉萨浪卡子县 图｜视觉中国
西藏人扎西顿珠的家在浪卡子，藏语意为“白色鼻尖”。对于高原之下的居住者，这片与不丹和尼泊尔接壤的边疆总带有些异域风情的浪漫色彩。但在扎西眼中，小时候电视里的内地才是“神奇”的存在。高楼、高速、高跟鞋。他对家乡的称呼没那么复杂，就两个词，县城和农村。
2024年的扎西早已定居拉萨，也已经走遍荧幕里的地方。从浪卡子，到中尼边境，到山南市，到拉萨，再到成都上海北京义乌。二十年跳出祖辈千载的生存轮廓，如一场梦。就像老家的村子，“白色鼻尖上”，现在能吃到海南运来的椰子。
当扎西迈开双腿离开老家浪卡子，步入更广阔的世界，见了更多的市面，并在拉萨搭建属于自己的生活时，电商西进也让像扎西父母这样一辈子没有走出农村偏远地区的农民享受到过去没有的便捷生活。
三年来，拼多多加速着电商西进的进程。2022年，首创集运包邮模式，2023年，在全疆推广包邮进村，今年又为商家减免了偏远地区物流中转费，一再降低西进成本，缩小和东部购物体验的差距。
扎西顿珠在放牧
第一次超越
15岁之前，扎西顿珠没碰过百元钞票。经手最多的货币面值一元，在浪卡子上初中时，一个学期有那么一两次，用这一元钱在县城买一碗凉面。他老家的村子生产牦牛和青稞，五十多户人过着一种自给自足的生活。
那时候，去县城要坐手扶拖拉机，一家三口站在轮子后面的货斗里。不大的浪卡子县城已经是世界的边缘，宇宙的中心。那里有一元一碗的凉面，还有四层高的楼房。另外开心的事，就是在村里别人家的等离子电视里看到拉萨的藏历新年晚会。
初中毕业后，扎西在村里放了两年羊，在工地上干了一年多。他的家乡古称羊卓，意味“上方的牧场”。十八岁，他离开家乡牧场在西藏参军入伍，也是那一年，他第一次真正触碰高山以外的世界。
在网络还没走上山岭的时候，战友们的描述唤起了扎西顿珠对内地，对更大世界的向往。部队里的人来自天南海北，广东、安徽、云南、甘肃、四川、重庆、江苏……在当时的扎西的脑子里，这些地方都统称为“内地”。
对内地最直接的感知是“热”。
有次他跟一个来自南京的战友说，夏天去南京应该会很幸福吧。战友告诉扎西，夏天的南京，“热到你不想去”。扎西那时候不信，心说热能热到什么程度。后来，那年他跟战友第一次去成都，他穿着在西藏夏天穿的最薄的外套，一出舱门，热浪一把将他拉回机舱，脱外套。在西藏生活总需要“包得严严实实”，在成都夜晚街头的大排档，看到穿着短裙高跟鞋的姑娘，扎西现在都觉得“不好意思”。
人的肤色和老家也不一样。但扎西说，因为现在网购越来越方便，化妆品的价格也不再虚高，越来越多老家人也有了护肤的意识，变得越来越白了。
人口的流动除了通过旅游，还有贸易——就像几千年前从“白色鼻尖”上擦过的客商们那样。入伍三年后，扎西顿珠被调往中国-尼泊尔边境口岸工作。在那里，他见识到贸易的力量。中国会从这里出口很多义乌的商品到喜马拉雅以南的世界，他印象深的是拖鞋——在青藏高原，他没穿过这种橡胶制品。
“相同的东西，比如说投影仪，在义乌最多给150块钱，出口就是几千块”，扎西顿珠说，“你说稀奇不稀奇？肯定稀奇！”2016年，他到内地出差，买了件两千元的呢子大衣。前一阵，那件衣服旧了，他到拼多多找同款，发现售价只要七百多。
在“江浙沪包邮”已经成为网络热词的时代，扎西家乡的很多人还不知网购为何物。扎西记得，在过去的村子里，贸易就是舅舅把山里采到的云母和红景天等药材拿到拉萨去卖，骑马走三天。但因为信息的不对称，总是赔得精光。“钱都被中间商赚走了”，扎西说。
发往新疆等地的快件数量近年来快速增加 图｜刘洲
“跑市场”只要一台电脑
正式退伍后，扎西顿珠在一家旅游公司干了一阵，然后入职了一家主营青稞的企业，主要工作是跑市场，把公司收购的青稞货品卖给商户。
当时的主要销售模式还是地销，过程并不轻松。也是在那一年，通过参加上海进博会的机会，他第一次知道了网络这个销售渠道。
按照扎西形容，当时自家公司一个月销售额大概3-4万，还处在“小富即安”的状态。和展销会上其他的企业一比，他们的公司从投入、人力和物力上，“完全不是一个量级”。
“公平公正”，这是扎西对网销的感受。他们不再需要在每个行政区投入好几名业务员，整个拉萨的业务，只要几个人就能完成。销售时不再需要看商户们的脸色，“以前是求着人家买，现在是人家主动上门来。”
公司的业务也开始从拉萨拓展到全国，货品也不限于作为粮食的青稞，还有青稞白酒、青稞麦片、青稞啤酒等等。近一年，公司还和江南大学联合研发了一款青稞乳，很快就要上市。
让扎西顿珠和青稞一起走向更广阔世界的，不只是网络。现实道路的打通必不可少，运费的降低，就是“通路”的前提。
和“江浙沪包邮”相对应，扎西顿珠的家乡一直都被收在括号里，里面的一行小字是“新疆、西藏等偏远地区不包邮”。他说，以前要想在网上买件几十块钱的衣服，运费几乎和商品一样贵。互联网让世界变得更平，但对于扎西来说，运费是阻挡他们通向世界的山。
从2022年开始，那个括号正在消失。2022年，为了解决新疆等偏远地区消费者长期面临的邮费贵、商家不愿意包邮的问题，拼多多首创中转集运包邮模式，商家可以将包裹送至西安中转集运仓，平台通过第三方物流商统一发货至新疆等地。在这一模式下，商家通常只需承担发货地到集运仓的运费以及每单3-5元的二段中转运费，相较于以往直接发货至偏远地区的高昂运费，大大降低了商家的物流成本。
2024年9月，为进一步惠及商家和消费者，拼多多在首创中转包邮模式的基础上，又宣布所有商家在新疆、西藏、青海、甘肃、宁夏、内蒙古等偏远地区物流中转费由平台“买单”。
“白色鼻尖上”的居民们，在拼多多上网购不会再受到邮费的阻碍。扎西顿珠销售的青稞产品，也更便利地销往全国。经历了“开眼看世界”的扎西，也希望用自己的力量，让更多孩子也拥有走向更广阔世界的机会。退伍之后，他成立了一支爱心团队，2016年到现在，他们已经在西藏多地建立了7家爱心图书馆。
新疆当地很多村口都能看到送货进村的告示 图｜郝曼
包邮进村
从2018年至今，扎西顿珠所在公司的年产值增加到一个多亿。他说，这背后离不开道路、物流、网络等基础设施的建设完善，也离不开电商对西部的倾斜。
先前因为物流的不便，网购也难以在西部普及。保质期较短的食品，也不会出现在新疆、西藏等地的市场上，比如椰子。
2022年，扎西顿珠第一次在直播间里见到开椰子的场面——主播一手按着椰子，一手握着刀，“咔咔”几下，一颗绿色的椰子就被剥皮开口，插上吸管。当时这种场景不可能在西藏见到。他喝过椰子水，但都是“加了添加剂的”。
但现在，椰子会被保存在扎西父母家的冰箱里。那是实现包邮后，扎西在拼多多上给他们订购的。他的父母在村里种青稞，物流的畅通，让村民们不用进城，也能享受冰箱被填满的现代生活。
扎西说，冰箱刚到时，父母还不会用，放在家里也不插电，当摆设。但现在，他们会把酥油和水果蔬菜都放进冰箱里储藏。“现在家里大冰箱、小冰箱、冰柜，都有了”，扎西笑着说，“当然在以前，那些需要冷藏的东西也买不到。”
包邮进村是拼多多电商西行的重要一环。
2023年7月开始，拼多多包邮进村之路率先在新疆开启。王振是伊犁州一家快递点的负责人，在当地已经从事了10年快递行业。去年当地快递进村的工作开始时，他还觉得这是不可能完成的任务。在他的记忆里，之前收货地如果为“大西北”的订单，商家根本不发货，后来即便发货，邮费甚至会比商品价格还高。那时候，从内地寄来的快递，要七八天才能“爬”到伊犁州首府伊宁，再派送到镇上基本是第九天，然后村里的农牧民还得坐车去镇上取。
王振说，以前伊犁州的一个乡镇一天也就不到一百单快递，整个市也只有30多个分拣员。之前，无论是企业还是其他平台，都搞过几轮包邮进村，但都是雷声大雨点小，因为解决不了运程长、单量少、成本高的问题，最终都没能成功推行下去。
去年7月开始，王振的站点和拼多多的员工一起，花了100天的时间，走访了伊犁州416个村庄，跟村里的村委会、村民聊天，了解他们的诉求。当时村民们很多都不相信在手机上购物不仅能包邮还能送货到村。甚至有人把他们当成搞电信诈骗的。但现在，连山上的牧民们也能网购。快递员把货送到离他们较近的站点，牧民们五到七天从山上下来就能取到快递。与此同时，王振的团队也已经由最初的四五十人增长到近四百人，一个大一点的村，一天就能达到一两百单的快递量。
孩子玩的玩具车和积木，客厅里的家庭卡拉OK，扎西说，这些家里的改变，都是在拼多多上“动动手指”就能买到的。他的妻子以前用酥油护肤，现在卫生间的镜前，都摆满了拼团购买的防晒霜、化妆品和护肤品。当“包邮”的括号被打破之后，高原上的人们，也翻过了那座山。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
