原创 宋建东
引
越过山丘,才发现无人等候;渡尽劫波,也许是万事皆错。
世间多少寂寞过客,不曾有一副超越尘俗的灵魂?
只不过,开头越惊世骇俗的,到后头也许越接近于悲剧。
越过山丘,才发现无人等候——李宗盛
—01—
太平兴国三年,夏秋之交的汴梁城,下了一场雨。楼上的南唐后主李煜,在风中更伤情。
日月如轮转,汴水东流,每一个人都发生了变化。
而数年之间,苍天下变化最大的,却恰恰就是他自己。
曾经的三千里江山之主,到此时,只守住了城中的一座小楼,楼外还有一个老兵把他看守。
而小楼昨夜又东风,吹起了多少不痛快的事,让他不能面对,只好写下了一首词:
春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
这一个词牌,缘起于楚汉之争,项籍被围垓下,英雄无奈,而成虞姬之叹。
唐朝教坊司乐人据其意,谱之而成一曲,于是命名为《虞美人》。
也许,这一年的李煜,就像是当时重围中的项羽。
只剩下滔滔无尽的悲恸,突围没有一点希望。
未来唯一要迎接的,也许就只剩下死亡。
李煜,字重光,江苏徐州人
—02—
而死亡到来并不难,只需要造一下就行。
而李煜把这一造,放在了自己的生日,七月初七。
星月四垂时,他让故国南唐的乐工,在汴城的宅院中,奏起了凄凉的乐章,然后他们唱起新填的词。
曲声传到了街上,撩动了路上多少往来人。
而这一件事情,连同“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”,一起传到了汴梁宫城。
终于,惹怒了宋朝皇帝赵光义。
于是,七月初八之日,刚过去42岁生日的李煜,终于喝到了牵机药。
终于解脱,变成汴河边上的一阵风。
这一天,距离他成为汴梁城中的一俘囚,已经过去了两年七个月零四天。
距离建康城破,他从国君变为战俘,已经过去了两年八个月零十天。
赵匡义,河北涿郡人
—03—
事实上,每一颗星辰都有它固定的轨迹。
每一个人,也都有他跳不出的坑。
也许,这就是宿命。
李煜广额隆准,风神洒落,一目重瞳,颜值俊美如画。
而在他之前重瞳的,三个最有名的,一个是造字的仓颉,一个是舜,一个就是项羽。
有圣贤,也有败亡之君,起落浮沉不一定,但都不寻常。
而开宝九年,他被俘到汴梁时,赵匡胤看到他,也曾经对他说过一句话:公非贵貌也,乃一翰林学士……
然后,他就被看管进了小楼深院里。
不得与外界接触,终日消磨在数丈之地。秋去冬来,一年四季,只看着抬头一片天。
在一个冬夏之交的夜里,李煜又听到小楼外子规啼月,望着冷清的深巷里,人散后的寂寥。
于是,他写下了《临江仙》,别具凄凉幽怨:
樱桃落尽春归去,蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西,玉钩罗幕,惆怅暮烟垂。
别巷寂寥人散后,望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿,空持罗带,回首恨依依。
—04—
天下谁人不有恨?
然而天下人,谁又能懂君王的亡国恨?
和李煜一同被禁在小楼的,还有曾经南唐的皇后,小周后。
自从国家破亡后,宋朝把她的头衔换成了一个新名词:郑国夫人。
然后,每一次她被召入汴梁宫城,觐见赵光义,都是几天后才能回到小楼。
而每一次再见到李煜,都是大雨打梨花一场,不能说出的委屈,最后只能变成一场哭和骂……
于是,李煜每次都会躲着她……
也许,男人失去权势,就像霸王卸了甲,任由人欺压,抢走他所有珍贵的东西。
也许在这时,李煜才会想起曾经在南唐骂他的那个大臣潘佑和李平。
于是,国恨里又多出几分悔。
木刻本南唐书
—05—
也许,所谓的弱者,就是没有实力去走出去摆平,于是他们就只能纠结于过去。
而过去,又总是不堪回首。
开宝六年时他37岁,那一年,他连续做过两件不聪明的事。
听信庸人离间,杀了让宋朝最忌惮的名将林仁肇。
然后七月里,一腔孤忠的内史舍人潘佑,痛心疾首地给他上了一道疏,极论国家之失,同时,数落满朝不中用的大臣将相,话很不好听。
李煜下了嘉赏的札,然而,潘佑的建议没有一条被采纳。
潘佑又上疏,李煜又嘉赏。
潘佑一连上了七道疏,一道比一道沉痛,李煜下了数道札,道道都说潘佑好,条条潘佑建议都不用。
我行我素,一尘不变,纹丝未动……
潘佑悲愤不绝,在第八道奏疏上,他终于骂了李煜:力蔽奸邪,曲容谄伪,让南唐昏暗如日暮,不如桀和纣。
于是,“不如桀和纣”的李煜,即使脾气再好,也终于被激怒。
于是,奸臣的机会终于来临,张洎乘机添了几句,拱出了一把火。
于是,潘佑以及他的同盟李平,在这一年就成了建康城下的忠臣比干。
这一年,他们被搞的消息传遍南唐时,国中的人们无不泣下。
木刻本《南唐二主词》
—06—
世界的悲哀之一,就在于世间只能往一个方向流。
所以,事情一旦做错,就不能回到从头,于是就有了排遣不去的悔恨。
于是,就有了悔恨中最凄凉的词:
往事只堪哀,对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷,终日谁来。
金锁已沉埋,壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影,空照秦淮。
这一首,词牌是《浪淘沙》,始自刘禹锡和白居易,格调激越凄壮,有跌宕徘徊之势,淘不尽岁月的哀伤。
而哀伤本应该埋藏,却又说给了不该听的人……
在李煜离世的前一段时候,汴梁里的宋朝给事中,曾经南唐的旧臣徐铉,带着赵光义的命令,到了小楼深院。
汴梁又见到故人,李煜少不了泪雨滂沱。
半晌相对无言后,在一阵吁叹里,李煜说了一句话:当时悔杀了潘佑和李平。
然后,徐铉就把他这一句,说给了赵光义。
事实证明,虽然经历了亡国,纯良可欺的还是纯良可欺。
江山易改,秉性难移!
往事只堪哀,对景难排。秋风庭院藓侵阶。
—07—
其实,纯情率性的人,原本就不适于居人之上,更不应该当乱世的君王。
只不过有时候,世界偏要选中一个不适合的人,也的确让人们无奈!
李煜本是中主第六子,幼而好古,善书画,好音律,行文有汉唐之风。生于深宫之中,长于妇人之手。
从志趣和资历看,都更适合当一名坐享其成的太平贵族,悠游翰墨,吟风品月。
但显德六年时,南唐最合适的继承人李景遂、李弘冀却接连陷进一场内部相残的游戏,两个月内先后扑街。
然后,文弱温良的李煜,在24岁时竟然就意外地成为了君位的顺位继承者。
然后一年之后,迁都洪都的中主变成赣江上的一阵南风,留守建康的他,就在金陵上位。
这一年,他25岁。
这一年,赵匡胤已经取代了后周。
与此同时,已经尽失江北的南唐,劣势已经日趋呈现。
很清楚南唐和自己实力的李煜,此时有一个很纯真的想法,希望用称臣纳贡的方式,换取一时的苟安。
然而,一年年纳贡,一年年忧患渐增,直到绝望,然后躺平。
于是,李煜就更愿意沉溺在人间富贵里,而他的才情也正好挥洒到诗词曲赋。
当南唐的普通人鹅生双子都要交赋税时,他的宫殿里却依旧红罗高幕,金钉玳瑁。
大周后,周娥皇
—08—
李煜一直觉得,他平生第一得意事,就是曾经娶到了周娥皇。
也是他的第一个皇后,才情压三宫。
通书史,善音律,尤工于琵琶,自创高髻,惊为天人。
那时候,尽管天下逐鹿纷纭,李煜和大周后夫妻却活出了绝世的文艺。
那时候,他们的生活就像这一首《玉楼春》:
晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云开,重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑,醉拍阑干情味切。归时休放烛花红,待踏马蹄清夜月。
而在乾德三年,大周后做成了一件了不起的事,根据旧谱,恢复了失传的教坊名曲《霓裳羽衣》,胜过了宫中乐工。
然而一年后,她也魂断金陵。
李煜从此失去了世界上,他最重要的精神归依。
这一年,大周后29岁。
这一年,李煜28岁,。
这一年,他哀苦骨立,杖而后起,也给自己起了一个名号,鳏夫煜。
而一直到开宝三年,他在32岁时,终于才又立了新的皇后,正是大周后的妹妹,小周后。
警敏有才思,神采端静。
她成为了李煜后来生命里,最后的依托。
于是,李煜继续把自己藏在文艺的世界里。
直到开宝五年,赵匡胤在汴梁已经建好了礼贤馆,准备迎接他未来的归降时,他们依旧在歌舞游晏。
独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。
后记
开宝六年,潘佑实在看不下去,给他上了疏,然后成为了石头城下的忠臣。
开宝七年,李煜的讨好和南唐的纳贡也换不来赵匡胤饶他一马,宋朝军队南渡,一路披靡,直抵建康。
又一年十一月底,金陵城破。
暮冬的一场雨里,李煜带着他的家人,坐上了宋朝的船,离开了建康。
船到中江,他回望家山,写下了一首《破阵子》:
四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?
一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。
那一年,李煜39岁。
第二年的春天,他被管制进了汴梁的小楼。
三年之后的七夕,他造了一下,然后,终于在牵机草中解脱。
那一年,小周后悲不自胜,也化为故人秋风。
那一年,小周后29岁。
那一年,李煜42岁。
那一年,李煜还写过一首《浪淘沙》,震撼人心:
帘外雨潺潺,春意阑珊 ,罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。