文 | 谢泽锋

编辑 | 杨旭然

如果问谁是中国商业界最为独特的商人，刘永行绝对位列其中。

他不上市，基本不融资，不依赖银行和资本市场，在他看来任何资本游戏都是极其危险的，他只相信自己的钱。

靠着自有资金滚动发展，东方希望营收已达1257亿元，跻身世界10大电解铝及氧化铝生产商。

在东方希望甚至是刘永行所有治下的公司，近乎独资的股东列表足以令人惊讶。更令人惊讶的是，通常外界的形势越是危急，他越能赚钱——刘永行曾在2001年和2008年金融危机中登顶中国首富。鉴于如今高涨的铝价，如今这个规律又将持续下去。

2022胡润全球富豪榜中，他逆势上升46位，超越黄峥、王兴等人，个人财富达到1350亿元，和桥水基金的达里奥并驾齐驱。

今年74岁的刘永行依然坚守在一线，每天5、6点起床，用iPad看新闻查资料学习课程。

他是掌控千亿规模的企业家，却对日常生产经营过问到斤斤计较的地步——工门口洒下来的煤灰粉要扫起来，运回去烧掉；浴室热水供应在保证舒适的情况下，控制最大流量；厂房利用率一平米要至少装一吨…… 他的产业投资极为重视循环经济，同时要消除一切形式的浪费。

2002年二次转型以来，他死磕氧化铝、煤化工等重化工产业。二十年来，在号称全世界最难赚钱的铝行业里持续大赚，硬生生把红海变成蓝海。

如今，东方希望开启第三次创业，拿刘永行的话叫“跨生命周期规划”，这其中最令人关注的要属对多晶硅的投资，如果这一规划得以成行，届时东方希望将集“煤电铝硅-化工-生物”为一体。

无论是电解铝还是多晶硅，刘永行从“起意”到行动都用了将近10年的时间。

在重化工产业浸润多年的刘永行，早在2013年便一头扎进了光伏多晶硅领域。

到2021年底，东方希望多晶硅产能约7万吨，保利协鑫、通威永祥、新特能源、大全分别为11万吨、10万吨、8.1万吨和8万吨，他们组成了光伏硅料“五巨头”。

虽然是光伏后进者，但东方希望来势凶猛。3月18日，宁夏第一批重大项目集中开工，这其中，就包括东方希望砸下1500亿元的新能源材料项目。

该项目一期规划年产12.5万吨多晶硅、14.5万吨工业硅、10GW单晶、10GW切片、10GW电池、25GW组件等。最终将建成年产高达40万吨高纯晶硅、49万吨工业硅的产能。

如果加上正在新疆扩产的12万吨多晶硅项目，投产后，东方希望不仅将超越通威、保利协鑫等，晋级为新的硅料王者，还会成为又一个全产业链光伏巨头。

纵观刘永行40年的从商经历，他的产业投资，一向是小心求证，大胆行动。犹如丛林中潜伏的猎豹，一旦时机成熟便跃身而起。“甘而后进，反而先进”，无论是电解铝还是多晶硅，刘永行从“起意”到行动都用了将近10年的时间。

多晶硅料是一个受下游景气度影响巨大的产业，周期波动十分剧烈。过去十多年间，硅料价格经历几轮牛熊。

资本介入却又铩羽而归，许多硅料企业轰然倒塌。“剩者为王”的成功和盲目跟风的教训，刘永行都看在眼里。

“有些企业在500万元一吨的高点杀入，我们一直在旁边观察，多晶硅价格断崖式下跌，300万跌到30万，我们还不做，跌到20万时我们开始认真思考，14万时我们杀入，你问我的底气？就是准备多晶硅跌到7万时还能长期活得好，5万时还能盈利，3万时还能维持。”

经过前期漫长的观察论证，直到2013年，东方希望才决定进入多晶硅生产领域，但又过了3年才做出了产能20万吨/年、一期3万吨/年的规划，再过了3年后才真正落地。

2019年“双十二”，东方希望在新疆准东的12万吨多晶硅项目（一期3万吨）正式投产运营，这是刘永行正式大规模布局多晶硅的开始。

截至2020年底，东方希望多晶硅产能仅4万吨，国内排名第五，全球排名第七。而东方希望的野心绝不仅是当个跟随者。

2020年开始，东方希望先后在云南丽江、广西北海、河南三门峡、宁夏落子光伏项目。有消息称，刘永行计划在“十四五”期间成为硅料第一，组件前10。

“东方希望本着‘小数据做到极致’的原则，让他们先去搞，我们在后面观望，并且努力降低自己的成本，做了大量的设计和优化，最终以较高的竞争力进入了多晶硅行业。”

本质上讲，晶硅生产仍属于化工产业，其成本中，能源成本超过三成，占比最大。因此，降本增效必须首先从能源处着手。刘永行杀入的底气就在于能源成本。

此外，规模效应带来的折旧递减，综合化工企业的循环优势，也是东方希望后发先至的底气。例如，两家海外硅料巨头德国瓦克和韩国OCI均是化工企业，而非光伏企业。而且，他们都自备发电厂。

瓦克化学CEO施拓知曾指出：“我们在中国的竞争对手电价每度还不到2欧分，如果我们的电价和中国一样，那么，瓦克将是全球超纯多晶硅效率最高的企业。”

而据称，东方希望新疆孤网系统的用电成本竟然只要0.07元/度，每年发电500亿度。而且，其自备电厂还向多晶硅项目提供了便宜的蒸汽，2019年其生产成本只有25元/kg。

国内只有新建项目才有可能将成本降至40元/kg以下，比如，通威乐山一期及包头一期项目平均生产成本已经降至33.7元/kg。

如果有企业能将成本做到20元/KG，再依托巨大产能，无疑将对其他竞争者造成“降维打击。”

从目前东方希望的布局来看，刘永行的“野心”在于光伏一体化，而且依托各种化工产品、发电厂，实现石化能源的消耗方式转换为光伏能源的可再生补偿和回收模式。

可以预见，一个“碳中和”式的商业帝国正在冉冉升起。

刘永行对降本管理做到了“令人发指的地步。”

随着国际铝价连创历史新高，此前苦兮兮的铝业迎来暴赚时刻。

行业吨铝平均利润已达到6000元左右，而2011年至2019年，吨铝平均利润仅有四个月超过2000元。

氧化铝全球第一、原铝第二的中国铝业，2021年归母净利润达50.80亿元，同比大增5.6倍，A股亏损王一跃成为盈利大户。

数据来源：伦敦金属交易所(LME)基准铝价，东方财富

2021年，中国铝业氧化铝产量1623万吨，电解铝386万吨；东方希望到2020年底，氧化铝产能超过500万吨，电解铝及铝材加工产能超过200万吨，位居全球前十。

东方希望并未上市，所以无法窥见其具体的业绩表现。但参考其他铝业公司的财务报表，可以想象，2021年东方希望铝业板块盈利也颇为丰厚，更何况其拥有令同行艳羡的电价成本。

在电解铝的生产过程中，电费要占到成本的四成。如果电价上涨一分钱，100万吨电解铝的利润就要减少1.5亿元。可以说，电力成本决定着电解铝企业的生死。

2021年，中国铝业光采购电费就花了243亿元。为了节约电费，刘永行把铝业项目放在了新疆戈壁滩，只因为这里有巨大的煤炭储量，2000年的煤价只要20元/吨。

东方希望在新疆配套自备电厂，极低的煤价令其可以熬过铝业的周期波动。据悉，仅电费一项，每年就能节省数亿元资金。

循环经济是刘永行产业经营的另一大法宝。发电厂产生的蒸汽用来生产赖氨酸；生产PVC的主要原料是电石、电石的尾气可生产阳极炭块，阳极炭块又是生产电解铝的主要原料……这样一来，上游的废弃物成为下游的原料，大大降低了生产成本。

即使在行业寒冬期的2012年，东方希望铝业板块的利润依然高达10亿元，而当年中国铝业巨亏82亿元。

进入电解铝生产后，刘永行还亲自制定了《成本管理日报表》，将矿耗、入磨铝硅比、碱耗、电耗、汽耗、煤耗等100多个数据纳入其中，要求工厂每天对每个数据检查、改进。凭借着“锱铢必较”般的细节管理，东方希望的生产效率远超国内同行。

据称，有人参观了东方希望新疆五彩湾和内蒙包头的电解铝项目后，称刘永行对降本管理做到了“令人发指的地步。”

极低的负债率，苛刻的细节管理，不仅让东方希望熬过行业低谷期，甚至在过剩产能里还能持续赚钱。

除了铝业，东方希望在甲醇、二甲醚、聚氯乙烯、PTA等化工产品上依然延续着低成本高盈利的故事。随着这些化工品价格上涨至历史高位，东方希望化工板块盈利能力持续飙升。

可以说，2021年的东方希望迎来又一收获的黄金期。

东方希望似乎是现代商业文明中一种“乌托邦”式的存在。

距离新疆乌鲁木齐200公里的准东开发区，是刘永行近20投资的重点区域；这片天山北麓的戈壁沙漠，也是东方希望“下一个39年的事业”。

刘永行称之为——碳中和的“跨生命周期规划”。

准东五彩湾的地下埋藏着3900亿吨煤炭储量，相当于2021年我国能源消费总量的74倍，而这里煤炭售价只要60多块钱一吨。

一方面，能源储量丰富，但价值含量低；另一方面，土地辽阔，但地广人稀，交通闭塞。如何将低附加值的煤炭转换为高含金量的产业集群？

刘永行有一个大胆的计划——10年砸下1000亿元，建设50家工厂，做到“六谷丰登”。

所谓“六谷丰登”，是指基于准东的“煤谷”创建“电谷”发展“铝谷”，衍生出“硅谷”，正在规划煤化工的“化工谷”以及沙漠生态农业养殖的“生物谷”。

如今，刘永行的计划已棋至中局。东方希望准东板也是他践行“循环经济”、“全生命周期清洁化” 、“高效低成本”的最佳试验田。

千亿准东产业的基础是煤炭，按照刘永行的设想，煤炭开采后，直接用26公里长的皮带运输至坑口电厂，10台超临界空冷机组将电力输送给园区里的各用电单位。

这条全世界最长的输煤走廊每小时输煤量达4000吨，全年可减少工程车辆425800余次，减少碳排放近750万吨。

每年发电500亿度，供应给铝、铝合金、碳素、建材、工业硅、多晶硅、单晶硅、蛋氨酸等产品。

这样一来，准东五彩湾的煤炭可以就地转化，产出的高附加值产品再输送至华东、华南等发达地区。

生产过程中的废物绝不能浪费，煤用来发电，而原料硅加工为工业硅，硅的副产品也可用于铝加工，工业硅的另一部分则延伸至多晶硅。

当前，准东工业园区已经实现了“六谷”中的“四谷”，即煤、电、铝、硅产业链，千亿投资计划完成了60%，实现了不俗的经济效益，同时显示了强劲的抗风险能力。未来刘永行将继续打通剩余的“两谷”——煤化工和生态农业。

未来5年，刘永行还计划再投1000亿元，主要投向光伏，实现他梦想中的“拟零排放”。在发展重化工业的20年间，东方希望消耗了大量不可再生的化石原料。“一年消耗那么多煤，那么多电，怎么把它拿回来？”

刘永行认为，“从整个生命周期来看，光伏可以拿回东方希望生产所消耗的能源的20倍，我们要做的甚至不是‘拟零排放’，不是碳中和，甚至是大规模的负碳排放。”

刘永行和他领导的东方希望，都像是如今复杂精密的商业社会运行中罕见的个案。

东方希望几乎无负债，用利润和自有资金良性循环，创造经济效益；其所投资的产业，均是循环经济的典范，目前甚至还在向零碳排放迈进。

某种程度上讲，东方希望似乎是现代商业文明中一种“乌托邦”式的存在，它用精打细算的管理，和对资源的掌控与有效利用，将垂死挣扎的行业变为高盈利产业。

刘永行在别人走不好的“窄路”上把“笨事”做透了，这在整个中国经济社会堪称孤本。