“桃侯免相，窦太后数言魏其侯”，在《史记·魏其武安侯列传》中，司马迁记载，桃侯刘舍被免去了丞相一职，窦太后屡次向汉景帝推荐魏其侯窦婴。

参照《景帝本纪》，桃侯刘舍被罢免在“后元年”，即前143年。根据记载，当年“五月丙戌，地动，其早食时复动。上庸地动二十二日，坏城垣。七月乙巳，日食。”

“地动”即地震。五月份地震，七月份日食，古人认为接连天灾是上天示警，于是汉景帝罢免了丞相以回应上天惩戒。

孝景帝曰：“太后岂以为臣有爱，不相魏其？魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。”——《史记·魏其武安侯列传》

对于窦太后的推荐，汉景帝并不认可，“太后难道认为我有所吝惜，不任用窦婴为丞相？窦婴骄傲自满，自以为是，办事轻率，难以出任丞相，担当重任。”

“八月壬辰，以御史大夫绾为丞相，封为建陵侯”，过了几天汉景帝任用御史大夫卫绾为丞相，还封为建陵侯。最终，魏其侯窦婴未能上任丞相。

卫绾特长是“戏车”——驾驶技术过人被汉文帝选为郎官，熬工龄混上了中郎将。司马迁四字评价：“醇谨无他”——醇厚谨慎，除此再无优点可言。

而“魏其侯窦婴者，孝文后从兄子也”，“孝文后”是指汉文帝的皇后，即窦太后；“从兄”是指堂哥。也就是说窦婴是窦太后之侄，即汉景帝的表哥。

“孝景三年，吴楚反，上察宗室诸窦毋如窦婴贤”，“孝景三年”即前154年，吴楚为首发动了七国之乱，汉景帝在宗室外戚中反复衡量，只有窦婴可堪重用。汉景帝于是召见了窦婴，并任命为平叛大将军。

窦婴临危受命，推荐了闲置在家的袁盎、栾布等诸名将贤士，然后与条侯周亚夫一起率兵平叛。

从身份来看，窦婴是太后之侄，景帝的表哥，具有外戚的裙带关系；从才能来看，平叛吴楚的大将军，且举荐人才有功……那么，汉景帝为何瞧不上窦婴，宁可任用老实巴交的“司机”，也不任命窦婴呢？

“孝文时，婴为吴相，病免”——汉文帝在位时，窦婴便已经涉足政坛，被任命为吴国国相，后借口生病辞官。

在汉文帝时代，窦婴履历仅仅几个字。从《吴王刘濞列传》来看，窦婴辞去吴相大概与吴太子进长安有关。

吴太子到长安朝拜，与皇太子刘启下棋，因下棋争执被刘启打死，吴王刘濞由此“稍失藩臣之礼”，吴国与朝廷产生了矛盾。

吴王刘濞是刘邦二哥刘仲之子，即刘邦之侄。刘濞“有气力”，跟随刘邦平叛黥布（前196年造反）立功，年仅二十岁就被封为诸侯王。因太子之死，刘濞闹情绪便借口生病不再进京朝拜汉文帝。

“京师知其以子故称病不朝，验问实不病”，朝廷知道吴王刘濞谎称生病，其实并没病。所以，“诸吴使来，辄系责治之”——使者进京，就捆绑起来予以处罚。

汉文帝扣押吴国使臣以示惩戒。“吴王恐”，因谋反未准备充分，所以刘濞派人联系朝廷恢复朝拜。汉文帝借坡下驴释放了吴使者，“而赐吴王几杖，老，不朝”——赏赐刘濞马扎、手杖，并恩准刘濞年纪大无须进京朝拜。

“吴得释其罪”——吴王被赦免了罪责，所以刘濞谋反从“为谋滋甚”向“谋亦益解”转变，即渐渐放弃了加紧谋反的准备。

徙为吴相，辞行，种谓盎曰：“吴王骄日久，国多奸。今苟欲劾治，彼不上书告君，即利剑刺君矣。南方卑湿，君能日饮，毋何。时说王曰毋反而已。如此幸得脱。”盎用种之计，吴王厚遇盎。——《史记·袁盎晁错列传》

袁盎从齐相调任吴相，侄子袁种劝说道，“吴王骄横多年，臣子均奸诈之辈。如果你要揭发弹劾他们的罪行，不是被他们诬告，就是被他们刺杀。南方地势低洼潮湿，你最好每天喝喝酒，就不要管事，时常劝说吴王不要谋反就是了。这样子侥幸能够摆脱灾祸。”袁盎听从了袁种的计策，受到吴王盛情款待。

诸侯国相为朝廷任命委派，与九卿相当，类似于省部级。从袁种劝告来看，刘濞抵制朝廷官吏，说明并未停止谋反。而窦婴任吴国相应在袁盎之前，估计窦婴觉察到吴国与朝廷的敌对，所以借口生病辞官回京了。

窦婴如果洞悉了朝廷与吴国的矛盾，体现了他敏锐的政治嗅觉，那么为何窦婴为何没有举报吴国谋逆呢？

“孝景初即位，为詹事”，汉景帝元年为前156年，闲置在家的窦婴被任命为詹事。“詹事”，主要负责皇后、太子事务的官职。“四年夏，立太子”，从《景帝本纪》来看，直到汉景帝四年（即前153年）才册立栗太子刘荣。这意味着窦婴“詹事”一职，基本上是闲职，或者挂名而已。

然而，“窦婴亦薄其官，因病免”——窦婴也嫌“詹事”官太小，再次托病罢官。从《魏其武安列传》来看，窦婴再度辞官与劝阻立梁孝王为储君有关。

“梁孝王者，孝景弟也，其母窦太后爱之”——梁孝王刘武是汉景帝一奶同胞的弟弟，窦太后非常偏爱他。

“梁孝王朝，因昆弟燕饮”——梁孝王进京朝拜景帝，两兄弟一起喝家常酒。“酒酣，从容言曰：千秋之后传梁王”——景帝喝得有点儿兴奋，随口说自己死了让弟弟梁王刘武继位。

“是时上未立太子”！

汉景帝随口一说，照出了心怀鬼胎。“太后欢”——窦太后抑制不住内心的喜悦，笑容洋溢在脸上。“王辞谢。虽知非至言，然心内喜”（《梁孝王世家》）——梁孝王谦虚地辞谢。明知道景帝不是真心话，但内心也泛起波澜。

窦婴引卮酒进上，曰：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也。上何以得擅传梁王！”——《史记·魏其武安侯列传》

和乐家宴却被窦婴扫兴了。

窦婴端过一杯酒，向汉景帝敬酒，说：天下是汉高祖打下来的。帝位父子相传，这是汉朝立下的规定。皇帝怎么可以擅自做主传给弟弟梁王呢？

“太后由此憎窦婴”——窦婴此话引起窦太后的憎恶，厌恶。所以，窦婴随后辞去了“詹事”。“太后除窦婴门籍，不得入朝请”——窦太后甚至将窦婴出入皇宫资格也给取消了，不得进宫朝请问安。

从汉景帝继位到景帝三年七国之乱，也就是窦婴任职詹事也仅仅是两年多点。窦太后本来十分欣赏这个内侄，毕竟皇帝家宴窦婴还有一席之地。

窦婴劝阻梁孝王为储君，或是其政治眼光长远的表现。政治嗅觉，是指对政治动向及社会动态的把握，并由此作出判断的能力，其中包括政治眼光、政治头脑、政治觉悟、政治判断的综合。

窦太后立梁王为储君，无非想继续把持朝政。而窦婴作为“詹事”为何反对梁孝王为太子？或许是窦婴深知吕氏灭门殷鉴不远，又或者是不喜欢年长的梁孝王为太子？

七国之乱爆发，汉景帝从外戚中唯一选中窦婴能力出众，于是任命为将率兵平叛。“婴入见，固辞谢病不足任”——窦婴进宫面见景帝，以生病为由坚决推辞出山任官。

“太后亦惭”——窦太后表示惭愧。

窦太后之惭愧，是对窦婴此前厌恶之举，还是因侄子拒绝了景帝呢？不论何种情况，这说明窦太后服软了，向侄子低头认错。这也证实窦婴确实有点儿才干。

于是上曰：“天下方有急，王孙宁可以让邪？”乃拜婴为大将军，赐金千斤。——《史记·魏其武安侯列传》

“有急”，解释为面临危急时刻；“王孙”是窦婴的字。

“国家正处于危急时刻，你难道还要推辞吗？”在汉景帝一再哀求下，窦婴被逼出任大将军，并且获得了千斤黄金的赏赐。

吴楚反叛之初势头强劲，汉景帝为形势所迫，不得不强求窦婴出山。而窦婴端着架子摆起谱，自以为是的愚蠢，注定了平叛之后不再受重用。同时，也反映了窦婴政治上的短视。

“窦婴守荥阳，监齐赵兵”——窦婴负责驻守荥阳，监督齐国、赵国叛军动向。“七国兵已尽破，封婴为魏其侯”——七国叛乱被平定之后，窦婴受封为魏其侯。

窦婴立功受封后骄傲自满，主要有二：其一，“诸游士宾客争归魏其侯”，窦婴广纳游士，招收门客。不知低调做人，这是居功自傲的表现。

其二，“孝景时每议大事，条侯、魏其侯，诸列侯莫敢与亢礼”——汉景帝与群臣商讨大事，同朝臣属无人敢与周亚夫、窦婴平起平坐。

“条侯、魏其侯”并列，说明窦婴与周亚夫相似。两人均为平叛功臣，且居功自傲、目无君上，“有骄主色”。所以，汉景帝所说窦婴“沾沾自喜”大概指此。

“孝景四年，立栗太子，使魏其侯为太子傅”——前153年，汉景帝册立栗太子，任命窦婴为太傅。从“詹事”到“太子傅”，官职变化了，然而窦婴耿直的性格没有变化。“孝景七年，栗太子废，魏其侯数争不能得”——前150年，汉景帝废栗太子，窦婴多次与景帝争执力保太子，最终未能如愿。

“魏其谢病，屏居蓝田南山之下数月”——窦婴又一次称病怠工，跑到终南山玩乐几个月。这大概是汉景帝所说“多易”——办事轻率、随便。稍不如意，不是辞官撂挑子，就是消极怠工。

所以，到前143年，窦太后推荐窦婴出任丞相时，汉景帝直接否决。直至汉景帝驾崩离世，窦婴一直未受提拔重用。

建元元年（即前140年），汉武帝继位后免去丞相卫绾，窦婴、田蚡被任命为丞相和太尉。然而，一年后却被窦太后罢免了。

原因有二：其一，窦婴、田蚡“俱好儒术”，与窦太后“好黄、老之言”背道而驰；其二，“无奏事东宫”，御史大夫赵绾建议不再事无巨细请示窦太后。

汉武帝任命窦婴、田蚡，实际为平衡权力。窦婴是窦氏代表，而田蚡则是王氏代表。汉武帝平衡外戚势力以推动建元改革，岂料刚出手就被窦太后扼杀。

“魏其、武安由此以侯家居”——窦婴、田蚡免官只以侯爵在家闲着。直到建元六年（前135年）窦太后离世，田蚡再次被任命为丞相。而窦婴“失窦太后，益疏不用，无势”——失去了靠山窦太后，远离朝堂不被信用，窦婴彻底没了权势。

如果窦婴就此归隐终南山，或许就没有牢狱之灾了。可惜，窦婴待在京师，期望东山再起。

元光四年（前131年），田蚡在汉武帝面前打小报告，窦婴的“老铁”——灌夫在颍川横行霸道，引起民愤。这年夏天，田蚡娶亲，灌夫酒后大闹婚宴被扣押。

“魏其锐身为救灌夫”——窦婴奋不顾身解救灌夫。窦婴、田蚡争斗闹到御前，汉武帝安排二人到“东宫廷辩”。“东宫”是王太后居所。

两人起先争执灌夫酒醉过失，后来演变成互相攻讦。窦婴指责田蚡生活腐化、贪赃枉法，田蚡则暗示窦婴勾结灌夫意欲谋反。

王太后袒护兄弟田蚡。汉武帝无奈将矛头指向窦婴，让御史以文簿所记灌夫的罪状责问窦婴，多有不符合事实的地方。御史弹劾窦婴欺君罔上，被拘押进司都空。

田蚡考虑到窦婴虽关押，遇大赦还能免罪。“乃有蜚语恶言闻上”——于是散布流言诋毁窦婴，谣言传到汉武帝耳朵里。

元光五年（前130年），“以十二月晦，论弃市渭城”——十二月最后一天，窦婴在渭城被执行死刑。古人所谓“秋后处斩”，行刑大都选择在秋冬季节，而春天不杀生。一月份就是春天，所以窦婴处决的很匆忙。

对于窦婴之死，司马迁认为“魏其诚不知时变”——不懂得因时而变，靠山倒了（窦太后离世），军功败了（打击匈奴新人辈出），新帝继位（曾为栗太子代言，刘彻的对手）。

此外，在《外戚世家》中，司马迁还提到窦婴“任侠自喜”——以仗义行侠为自豪。如此性格注定了景帝时代，虽有将帅之才却不会受重用；武帝时代，打压外戚势力，窦婴便成了出头鸟。