三更梆子敲过第二遍时，春杏才敢摸进厨房。左脚刚迈过门槛，后脖颈就窜起凉气——西厢房婆婆的鼾声像把钝锯子，随时可能卡住。
她抖着手掀开水缸木盖，冰碴子沾在虎口处，针扎似的疼。缸底沉着半块冻豆腐，是前日宴客时婆婆锁柜子漏下的。春杏用葫芦瓢捞上来，豆腐在月光下泛着青，蜂窝眼儿里凝着冰晶，活像块冻僵的蜂巢。
灶膛里还有未燃尽的柴，吹两口气便窜起红苗。春杏缩成团蹲在灶口，棉裤补丁蹭着灰也顾不得。冻豆腐搁在陶盆里化着，她摸到墙角瓦瓮，捞出棵裹着霜的白菜。最外层的烂叶子早被撕去喂了鸡，剩下拳头大的菜心蔫巴巴蜷着，倒像她现在的模样。
铁锅烧得泛青时，春杏咬咬牙挖了指甲盖大的猪油。油珠子在锅底乱
窜，她忙把撕碎的菜叶掷进去，“滋啦”一声响惊得攥紧了衣角。西厢房的鼾声停了片刻，又扯起更响的呼噜。
冻豆腐化开的水混着冰碴往锅里倒，春杏趁机从怀里摸出个小布包。粗布里裹着七八只干虾皮，是去年回娘家时嫂子偷偷塞的。虾皮落进滚汤里瞬间舒展，鲜味混着焦香的猪油钻进鼻孔，勾得肠子都打起结。
豆腐在汤里浮沉，蜂窝吸饱了汤汁鼓胀起来。春杏舀起半勺尝咸淡，烫得舌尖发麻，却舍不得吐——汤里汪着的油星儿滑过喉咙，烫出一道热辣辣的沟。这是守寡三年来头回沾荤腥，婆婆说寡妇要守贞静，素日里连豆腐都不许她多吃。
破边的粗瓷碗盛了七分满，春杏蹲在灶灰堆里捧碗。第一口咬得急，豆腐里的热汤溅在下巴上，拿袖子抹了往嘴里嗦。冻过的豆腐格外韧，咬开蜂窝时滚烫的汁水爆出来，混着虾皮的咸鲜在舌面上淌。外层煮得绵软，里头还藏着细碎的冰碴，咯吱咯吱硌着牙。
白菜煮得透明，筋络里渗着琥珀色的汤。咬断菜帮时脆响，烂软的菜叶裹着汤滑进喉咙，烫得心口突突跳。春杏忽然想起出阁前那个雪夜，娘教她熬素高汤，说白菜要手撕不能刀切，撕开的毛边才挂得住滋味。
汤底沉着的虾皮被嗦得吱吱响，春杏连喝三口才喘气。鼻尖凝着汗珠，后脖颈的淤青被热气烘得发痒。窗纸透进青白的光，她慌着舔碗沿，忽然咬到粒砂——怕是方才蹲着吃时落进的灶灰，可就连这丁点土腥气都嚼出了荤油香。
鸡笼里传来扑棱声，春杏惊得险些摔了碗。残汤泼在柴堆上，忙用手去捧，舔掌心的汤渍时尝到血味，才发觉被木刺扎破了手。晨雾漫进厨房时，她正把豆腐渣抹进鸡食盆，粗瓷碗在缸沿磕出轻响，震落了梁上半片蛛网。
