从经济发展到政治整肃，再到抗美援朝的军事行动，事务繁重，毛主席每天都忙于国家大事。虽然身边已有田家英、叶子龙等多位得力助手，毛主席对胡乔木的信赖与依赖却有增无减。在胡乔木撰写《中国共产党的三十年》后，毛主席直接批示以胡乔木的名义发表。但是胡乔木却感到为难，究竟是为什么呢？

1951年，面对庞大的建设任务和复杂的国际形势，中共中央决定庆祝党的三十周年，同时通过党史教育加强党员的理论素养和革命精神。因为在党员人数急剧增加的背景下。他们中的一些人理论知识匮乏，对党的历史了解不足。更为严重的是，一些新党员和老党员中出现了骄傲自满和追求享乐的倾向。

胡乔木已经因其卓越的文笔和深厚的历史功底成为中央领导的重要助手，自然而然地成为了这一任务的首选人选。胡乔木为了确保内容的准确性和深度，选择了在极端的高温中进行写作，以此来维持清醒和专注。当室内温度高达难以忍受时，他将几块冰块放在周围，甚至在夏季高温时坐在装满凉水的澡盆中，以此来抵抗酷暑，确保写作不中断。

在短短几周内，胡乔木就完成了数万字的初稿，这份速成的稿件在送至刘少奇手中后，经历了严格的审查和多次修改。刘少奇将稿件修改了480多处，然后上报给毛主席。毛主席审阅后，决定以胡乔木的名义发表这篇文章，以突出其个人贡献，并在文稿上亲自题写“胡乔木”的名字。胡乔木出于谦虚和对集体贡献的尊重，坚决拒绝以个人名义发表，但在毛主席和中央的坚持下，文章最终还是以他的名字发表。胡乔木对此感到既荣耀又责任重大。

胡乔木能够收到毛主席的器重源于他从小的勤奋努力，胡乔木曾经考入全国著名的清华大学物理系。但是他对物理的兴趣不如对历史文化的热爱浓厚，最终转系学习历史。在盐城工作的时候，他就积极参与地区的宣传和组织工作。

1939年春季，在五四运动二十周年之际，胡乔木重返延安并被任命为《中国青年》杂志的主编。在复刊的《中国青年》中，胡乔木面临着如何让杂志既纪念五四运动的历史意义，又能激发当代青年的责任感这一双重任务。为了突出青年的主题，胡乔木决定采用一种创新的方法——邀请回延安的青年们分享他们的故事和思想，通过这些真实的声音来展示新时代青年的风貌。

他立即动员杂志社的编辑们进行采访，收集了大量从各地归来的青年的经历和见解。在处理这些故事和材料的过程中，胡乔木表现出了其深厚的文学功底和敏锐的编辑眼光。杂志的第一期以“青年回延安”为专题，刊登了多篇深入分析当前青年所面临挑战和机遇的文章。

在这一期中，胡乔木自己撰写了一篇重要文章《青年运动中的思想问题》，在文章中，他回顾了五四运动的历史影响，还针对当前的青年运动进行了深刻的思考和分析。他指出虽然青年被认为是国家的未来和希望，但他们在成长过程中也面临诸多思想上和行动上的障碍。胡乔木的这篇文章得到了很多读者共鸣，更引起了毛主席的注意。毛主席对胡乔木的深刻洞察和文笔给予了高度评价。

1940年5月的延安中央大礼堂内座无虚席，泽东青年干部学校的开学典礼正在隆重举行。毛主席和其他中央领导出席了典礼，全体师生齐声唱响了校歌，这首校歌的词作者，正是才华横溢的胡乔木。

1941年2月的一天，中共中央秘书长王若飞突然拜访了胡乔木的住所。这次访问，王若飞的表情异常严肃，使得原本宁静的氛围顿时紧张起来。王若飞直接切入正题，向胡乔木传达了一个惊人的命令：“乔木，主席亲自点名，要你成为他的秘书，并兼任中央政治局秘书。

胡乔木对此感到震惊而又荣幸，他原地愣了好一会儿，直到王若飞再次开口：“是你1939年为纪念五四运动而发表的那篇文章，让主席对你刮目相看。

胡乔木加入毛主席的秘书团队时，正值国共关系的紧张时期。他首次面临的挑战是在重庆谈判期间为《解放日报》撰写犀利的社论。胡乔木在文章中针锋相对地指出，真正的民主不是通过独裁者手中的“假和平”实现的，而是应由全体人民奋斗获得。

他在社论中提出了两个关键问题：“在独裁统治下，中国能否真正实现民主？这样的统一方式，又能否长久维持国家的统一？”毛主席对胡乔木的这篇文章印象深刻，亲自为其作了细微修改，还指示立即在《解放日报》上全文发表。周恩来和刘少奇等党中央领导也对胡乔木的才华给予高度评价，毛主席更是半开玩笑地称赞：“有乔木，就有饭吃”。

面对新中国成立前夕的各种紧张工作，胡乔木身负重任，他连续工作数日，不知疲倦地完成一项又一项任务。1949年6月，毛主席感受到胡乔木的劳累，亲笔写信给他，表达了对他的关心和鼓励：“以上工作虽然繁重，都压在你一人身上，务必注意适时休息。”毛主席还提出，他会亲自帮助胡乔木修改文章，以减轻他的负担。胡乔木对这份信件感慨良多，倍感激动和温暖。

1967年的五一节，毛主席突发奇想，决定亲自前往胡乔木位于北京一条安静巷子的家进行意外探访。毛主席的出现轰动了不少群众，大家纷纷涌来，希望能近距离一瞥这位领袖的风采。由于毛主席事先并未告知访问计划，也不知道胡乔木具体的住址，他的随行助手张耀祠只得凭直觉挨家挨户敲门询问，但始终未能找到胡乔木的家。原来胡乔木平日里总是开启北门，而他的东门几乎不曾开启。

错过这次访问的消息很快在当地传开，人们都知道毛主席想要探望胡乔木，但未能如愿因门未开而返。第二日，毛主席的警卫员再次前往胡乔木家，解释了前一天的情况。这才令胡乔木知晓毛主席曾来访的消息。毛主席的警卫员告诉胡乔木，毛主席还打算再来拜访。胡乔木整日期待，但毛主席因紧急公务未能光临，仅通过警卫员传达了一句深情的话：“我心已至。

胡乔木未能见到毛主席，但这句话给了他极大的安慰。胡乔木怀着深切的思念，亲笔写下一封满载感情的信，表达想要前往中南海回访的愿望。遗憾的是这个愿望终未能成真。胡乔木与毛主席共事多年，但从此再未有机会与毛主席见面。毛主席逝世后，胡乔木在邓小平的推荐下担任了多个重要职位，如中国社会科学院院长、中共中央副秘书长等。

胡乔木同志以其严格自律、对他人的宽容态度以及简朴的生活方式而备受尊敬。无论是公务出行还是个人休养，他总是坚持简化程序，反对任何形式的铺张浪费。他认为，地方的领导干部本已任务繁重，应专注于本职工作而无需在日常的接送与宴请上花费时间与精力。因此与胡乔木一同出差的同事们总觉得轻松省事，无需过多的礼仪繁琐。

1983年秋，由于连续劳累与长期健康问题的累积，胡乔木的身体状况显示出了明显的下降。医生们注意到，他的健康状况一直处于亚健康状态，年轻时曾进行过胃部大部分切除手术，前年更是进行了胆囊切除手术。长年累月的过度用脑也导致了他严重的神经衰弱。