“要不别治了吧，反正治好了也就再活几年。”
病房的门虚掩着，我躺在床上听着丈夫苏永福和儿子小明的电话对话，心像沉进了冰窟。
说这话的是从小被我捧在手心里的儿子。
此刻，他觉得我还不如钱重要，而老伴也沉默地附和着他。
那一刻，我真切地明白了，什么叫人到晚年最害怕的，不是疾病，也不是死亡，而是你以为最亲近的人突然换了一张冷漠的脸。
风雨几十载，我们拼命供儿子结婚买房，换来的是什么？
我努力让自己不哭出声，可泪水还是把枕头打湿了。
那天晚上，我终于接受了一个事实：老了，不能指望别人，只有靠自己。
回忆起刚住院时的日子，感觉好像做了一场梦。
那会儿刚查出肺癌，老伴小苏天天给我煲汤，儿子下班就冲到医院陪床。
护士都羡慕地说，“王阿姨的病有救，家属这么努力，患者多半心理也不会垮。
”那时，我相信自己一定能熬过去，因为家人是我的支柱。
可是“支柱”并不稳固。
没多久，我就发现，真正撑着我走过来的，可能只有那短暂的表面温暖。
慢慢地，儿子开始借口工作忙，只是偶尔发个信息问问我情况；老伴也不再煲汤，转而成天皱着眉头算医药费，还抱怨钱花得太快。
一开始，我以为是我多心，但听到他们打电话时讨论“划不划算继续治”的语气，我才意识到，这些只是表面关怀罢了。
真正让我寒心的，是一天深夜的对话。
那晚，我怎么也睡不着，隐约听到老伴苏永福压低声音在打电话：“小明，你妈这病医生也说了没啥希望了，钱再这么往里砸也不是个事啊，还不如......”电话另一头，儿子小明沉吟一会儿，说了句，“爸，你看着办吧，实在不行咱就放弃。”
那一晚，我躺在床上，心痛得无法闭眼。
我不知道家里什么时候变得只会用“划算”来权衡人命。
我想起小时候儿子生病的样子，我们愁到睡不着觉，把家里仅有的钱都拿去给他看医生，可轮到我生病时，他们竟然觉得多花的钱“值不值”还要商量？
第二天，老伴一脸无事的样子，我装作没听见什么，只是多了点心机，把自己小金库的存单藏到了更深的地方。
从那天起，我不再轻易相信他们的“关心”。
在我最失望的时候，意外的善意拉了我一把。
我的老同事张艳来看我，给我带来了一个出人意料的机会。
她说起我们以前的学生小李，现在在美国当医生，愿意帮我联系治疗的途径。
消息像阳光一样洒进了我的心里，可我的老伴却一反常态，第一个跳出来反对：“国外的医院？
那得要花多少钱？
别给咱们家添乱了！”
张艳听了气不过，“苏永福，这么多年淑华对这个家掏心掏肺，她生病了你就只想着钱？
这是对得起她吗？
”一句话刺得他哑口无言，但我知道，他是依然不情愿的。
后来，得知我悄悄攒了些钱，不需要动用家里的积蓄时，老伴的态度立马软了下来，“那可以试试，万一真能治好也不错。”
我苦笑着点头。
也许对于他而言，“支柱”指的是我的钱，而不是我这个人。
到了美国后，我的生活因为一名意想不到的人而出现转机——以前教过的学生李小芳。
她如今是那家医院的护士长，知道我来了之后，每天抽出时间来看望我，不但照顾病情，还带来一些生活上的小惊喜。
她曾经是一个顽皮的学生，没想到多年后竟成了救我的恩人。
在医院治疗期间，老伴依旧唉声叹气，嫌钱被花得太快。
而李小芳一次次提醒我，“王老师，健康更重要。
这是您应得的，别有负担。”
手术成功后，我的身体逐渐好转。
每次回想起那段低谷期，让我撑下来的不是家人，而是这么多年积累的人缘和善良的回报。
师生情，朋友义，甚至陌生人的鼓励，都比一纸血缘“亲情”更暖心。
回国后，我终于下定决心告别那段让我寒心的关系。
我搬进了自己早年买的小房子，一个人过得清清爽爽。
老伴来找我，我告诉他：“我不是生气，而是清楚了，这后半生靠谁都不如靠自己。”
现在的我，白天和老姐妹们一起晨练、学习，晚上在书桌前记日记。
时不时被我教过的学生邀去聚会。
生活过得很忙碌，也很充实。
有时想想，人生到了晚年，最重要的真的不是亲人贴不贴心，而是你手里有没有底气的牌可打。
这场病让我明白，人活着不能总指望别人给你遮风挡雨。
无论钱、经历还是社交关系，都是人生中宝贵的积累，它们才能陪你走到
窗外月光正好，我看着窗台上的绿植，心里默默想：不管接下来会遇到什么，我都要坚强地活出自己的样子。
人生啊，只要心态不老，就永远有下一局棋可以下。
