男人离开县城，女人进厂打工
在小县城，找工作可以很容易，有熟人介绍就有门道；找工作也可以很难，连简历都没办法投出去。
2年前，李小云回到了北方老家的小县城，她在本地一家工厂里做宣传，写写公众号、发发短视频，生活平淡也舒适。但打开工厂短视频账号的后台，她看到了县城生活的另一面。
后台里挤满私信的小红点，都在问招不招工。其中九成都是女性，也都有个孩子，年龄集中在30~40岁，有些甚至是本科或大专学历，这在小县城里很是罕见。
小县城的男人们去哪了？有些进城去打工了，有的犯事进去了，留在小县城的女人们，一边拉扯着孩子，一边出来谋生，为了补上家庭的窟窿，她们说，当小工每月2000元也行。
小城生活有千姿百态的难，但县城女性的脆弱，只在私信里才有机会诉说。
一
“云姐，你看下这样可以吗？”晚上十二点多，童乐突然把简历发来。我点开一看，真是“简单”得不像话：毕业于我们本地一个二本学院，先后干过财务和文员两份工作，但都分别干了不到一年，然后从2019年就休息至今。每份职位都是用一个短句描述，没有任何经历和数据点缀，上下都是大片的空白。
我发了条语音：“这也太清汤寡水了，HR看了以后不知道你擅长什么，你要多补充一点让她觉得你适合这个岗位，我也好帮你推。”说完又觉得好笑：一个客服有什么合不合适的，不是有嘴就能干。不过我还是叮嘱她上心一点，尽量往客服经历上靠靠。
等了半天没有回复，我睡了过去。
和童乐沟通就是这样，一个回合的交流可能要延伸到一个小时甚至更长。没办法，让一个看孩子的宝妈秒回基本不太现实，我也已经习惯了。有时候她前一秒还发了条长语音，我心切回复几条，突然就没了音信，再看便是一个小时后：不好意思，刚刚孩子碰到了给他处理了一下……
我和童乐的相识很简单。我负责公司的对外宣传工作，她想来我们公司上班，在短视频后台私信我，我一听是本科学历，在小城比较罕见，就加上详聊，哪知沟通这般费劲。想要她提供一份简历，她和我说没写过，我诧异道：“那你之前是怎么上班的？”她回熟人介绍直接就进去了，两份工作都是如此。2019年，童乐结婚之后文员工作离家远，正值她怀了孕，也就顺理成章辞职了。
全职宝妈是个苦差事，一大家子就这一个人可劲儿累，整整蹉跎了3年。童乐虽然比我还小一岁，可看视频里已经是30多满脸疲相了。现在孩子2岁，准备送幼儿园，一个月学费生活费至少1000，老公在选煤厂开货车，是临时工，她不得不出来谋一份工作。
工厂里运货的大卡车
过了一天，我把童乐填充后的简历发给公司人事红姐，还私下和她说这个是我朋友，能不能通融通融。红姐很大方照应我：“你推荐来的人肯定没问题。我看姑娘学历也不错，就是怕介意咱们这儿工资低。”原来在我们厂，客服的工资一个月只有1900。
我把真相告诉童乐，没想到她同意了，“有一份工作就好”，哪怕是经常要上夜班、工资低、还单休的客服部。但红姐权衡再三婉拒了，她对我很抱歉，说出了那份顾虑：“小云，我说心里话，客服的工作高中毕业就可以了。高学历我肯定欢迎，但不想耽误了你的朋友。她条件这么好，真不必来这里窝着。”
就这样，本科学历的童乐想找份2000块工作的微小愿望也破灭了。
二
2020年，因为家庭缘故，我不得不从一线城市回到老家山西，托着父母的层层关系进了一家大型钢材制造加工厂，写写公众号、发发短视频，工作不算忙。
我们这晋北小县城，五十多万人口，除了挖煤几乎没有其他像样的产业。难得的是我们厂用功需求很多且大，锻压、焊接、钻孔、冷轧、小工等各个工种都是上百人，中午吃饭时，人们像是蚂蚁出洞一样浩浩荡荡从各个方向涌入食堂，场面和北京早高峰的地铁站般壮观——名副其实的“大厂”。
在我来之前，“看守”短视频平台的是另外一个女孩子露露，每天配上正能量音乐和几张产品宣传照应付着，宣传效果不佳。她怀孕了，领导见我从事新媒体经验丰富，就把这些活儿转交给了我。
我登上账号第一天，满屏的手机被小红点私信沾满，都问招不招工。点进头像一看，这些消息发出者都有着惊人的共性——90%都是女性、这90%的女性里80%都有了孩子。
这个特殊的现象令我诧异，我问露露姐为什么后台这样多招工请求。她坦率回答，习惯就好，还叮嘱我不是特别有质量的求职者不必回复，“回复不过来的”。
我们厂一部分做地产供应一部分出口，疫情之后方方面面效益不好，老板心慈没有裁员，但为了减轻开销，工资也略有所降。在小城市里，月薪3000是标配，再下降2000、1000根本不够糊口。男工们离职了不少，纷纷去大城市打工，女员工过去上下不到50个，现在反而逐渐多了起来。
我入职第一天，就在人事办公室遇到两个四十多岁的修理工辞职准备北上。那男的说一个男人3000块钱工资实在不行，北京同样工种好歹能有一万。HR解释北京吃喝拉撒什么也要用钱，也没有家人。另一个人无奈开了口：那有什么办法，留下来也养不了家人，还不如寄钱回来。
县城里招不到合适的男工，空下的缺自然由女性补了上来。车间粉尘噪音很大，钢材搬运、质检需要重苦力，有时赶生产还得加班。“女性能干的了这么重的活儿吗？”我很诧异地问露露。但很快，我就知道为何她们如此选择。
三
我有很重的强迫症，不能看见私信上面有红点。所以接手工作不久，我花了一个多礼拜，陆续把积压一年多的私信统统回复完毕。
萍姐和我就是这中间认识的。因为即便是设定的自动回复消息“你好，这里是xx制造厂，请问有什么能帮您的吗？”她也当真人一样对话：“我想要找工作，有合适工作了联系我。”如此三四次我终于注意到了她。我婉言回复暂时不用人了，到时候有需求的话我们会发通知，大家来报名就行。
她很快回“那你千万不要忘记我，我的联系方式是xxx。”我点进她的头像，里面都是花花绿绿的滤镜，她和约三四岁女儿合拍的各种舞蹈、对口型小品，滑到最后有一张醒目的离婚证。时间锁定在2020年7月，下面有几个零星的回复，点赞的、成排玫瑰的、还有顾左右而言他的。
一个单身母亲带着宝宝找工作，我内心泛起一阵同情，主动问了几句：“您现在从事什么工作，有什么相关经验吗？之后我帮您留意留意。”萍姐开始滔滔不绝，说她现在在做一个微商的品牌代理，卖女性护肤产品和日化，也想找个主业打工赚点钱。“XX（我们公司）是咱们本地的大厂，听说老板很好，包三餐，想看看自己能干啥。”我看见学历和工作经验几乎没有可配的，只好如实和她说，不行再等等。
“你们饭堂缺打饭的阿姨吗？我也可以，只要管三顿饭就行，工资低点没关系。”我看她样子也就三十出头，年轻干练。想到饭堂阿姨都是50岁的中老年女性，替她可惜。再说饭堂阿姨工资应该不高，我建议她去问问其他公司看看情况，并提出可以帮她修改润色一下简历。萍姐好意拒绝了，我们却因此熟络了起来，加上了好友。
巷子里，一个阿姨摆摊卖东西，赋予县城生活更多人间烟火气
之后，我又陆续接触到几个想来上班的姐妹，情况多少有些类似。有附近村上刚生完二孩的宝妈，俩娃都带把，家里负担重到不行，不得不出来打工的；有在我们厂做了几年和人发生口角离开，现在疫情导致老公失业不得不再求情想回来的；还有和我一样未婚，在省会学了几年会计或者文秘类工作，想回老家找份离家近的岗位的。
这些还算是念过几天书、主动求职的。大一点的阿姨，自己过了45岁的年限，还会迫切想给孩子找个工作。当然，大部分都是男孩，也许是妈操心更多，也许是男孩子更不成器：“你们那还要人吗，我想给孩子报个名！”可怜天下父母亲，我不忍留了几个电话，打过去却说没有需要，或者是一问工资便挂了电话。如此往复几次，我理会“妈妈们”的热情也消减了不少。
有一个倒很特别，有天晚上我刚下班，突然有个阿姨发来语音，问公司现在还招不招聋哑人，此前我们企业为了树立形象承担社会责任，有过一批聋哑员工。我询问情况，她说孩子听不见，但能懂唇语，会简单发声，沟通没问题。
我一问多大了，才17。几个月前从学校回来就死活不继念了，每天打游戏把自己关在家里，和人沟通话也不说了，打手语打得飞快又激烈，当妈的担心不已，想赶紧给安顿个去处。我听罢觉得疑惑，联想自己的经历，猜测应该是受到校园霸凌了。我安慰阿姨，一定要多关注孩子心理，这个年纪念书要紧，实在不行换学校。她坚持想让孩子上班。“我们是正经单位，不招童工，最迟也得明年呢。”阿姨听了我的话便没有了回复。
隔了大概一个礼拜，阿姨才复了消息。道谢完毕后也顺势聊起了她孩子：一岁时发高烧导致耳膜被烧坏，小孩成了聋子，从小被送进特殊学校学习，天生聪明，成绩名列前茅，还能根据喉咙发出声音，能听懂人说话。只是不知道为什么就死活不去了，正是考大学的关键时刻。阿姨说着长长短短的语音将自己全盘托出，说到无奈时候，和我感慨半夜想喝农药一走了之
我除了陪着安慰几句，也帮不上什么实质性的忙。短视频后台留言的人太多了，很快就被新的消息顶了下去。
四
当然，也不是所有妈妈们我都拒绝了，我也为大家尝试过争取。有一次开会时我和领导提议，10月份生产旺季快来了，我们可以和车间负责人商量一下有没有用工需求，我通过短视频宣传出去，这样正好回应了私信里热切的应聘者，工作招够了人，咱们账号也能涨点粉丝。领导点了点头，当即拍板让我操办此事。
过程很顺利，我和五个主任分别要来名单。有数控工程师、机械工程师、结构工程师，项目经理、国际物流，还有一线切割工、钳工、焊工、普工等岗位。我制作成招聘视频发布出去，很快播放量数字飞涨，平常三五千的视频一下子飞出来个10万的，后台收到数百条私信，粉丝也顺势涨了1000多。领导称赞我选题独到，不愧是大城市回来的人才。我讪讪回笑，没好意思告诉他，通过短视频来找工作，正是县城的可悲呀，大城市都有专门招聘软件。
小县城里常见的招聘形式
人事红姐那阵子一见我就说，末尾留的她的电话害她被严重“骚扰”，嗓子都快哑了。我问效果还好吗，她摇了摇头。高端人才颗粒无收，打电话都是问小工的，和我私信里收到的情况一样。“普工里一问工资又去了一大半，留下来的自然多是女性。三十多岁，住在附近，孩子上学，自己脱离社会很久，且需要一份工作。”红姐说的这些特征和我预料的高度重合。
招来招去，我们厂也只剩“大姐们”青睐了。
有几个阿姨问得紧，说自己什么活都能干，可惜年龄超了45岁上限；还有人说有两个同村的邻里在我们厂，问能不能一起来。红姐和车间主任们商量，不是很重的活儿其实女性也行，便一同把她们十来个招了进来，做一些质检、打眼、防腐涂刷类的工作。有几次食堂吃饭，她们居然认出了我兴奋打招呼：“你不就是那个拍视频的小云吗？我是「阳光人生」。”我尴尬笑笑，尽管她们的人生谈不上多幸福美满，每个人的网名却都积极向上。
隔了两天荣荣来单位面试，领导对她很满意。红姐也悄悄和我说：“本来年底了，今年不准备进人了。我是看你的面子才推荐进来，不过这个姑娘学历卡在哪儿，我只能给到这个数。”红姐拿着黑色签字笔在纸上写下了2200。我心凉了半截，漂亮美女的这点工资估计还不够人家买化妆品。可荣荣不但答应了，还答应地很响亮。
她对生活的退让如此直接。
五
顺理成章地，我和荣荣成了同事，还因为年纪、兴趣相仿成了不错的朋友。我们逐渐熟了起来，我和她开起玩笑：“你长得这么漂亮，在咱们着小破地方可惜了，要是去大城市，说不定能找个本地拆迁户坐吃收租……”荣荣笑着回应，什么土著不土著，哪里都是生活。尤其是生了孩子之后，只想守在她身边。
荣荣说结婚前有机会留在上海发展，她做培训机构的课程顾问，简单来说就是销售。她能不到三个月就做到华东第一。2018年刚出社会，一个月就可以赚一万多，好的时候两三万。可为了父母，她还是回来了。她家里是两个女儿，姐姐出嫁了，按照风俗荣荣必须招一个倒插门女婿给爹妈养老。生活限制了她的可能，她被迫回到了原点。也谈不上后悔，毕竟荣荣开口闭口就是她可爱的女儿，从不提及她的隐形老公。
有一天，车间同事打电话，说正在进行女工进修班的开班仪式，让我赶紧去拍点照写个文章。我着急跑了焊接车间，一看活动已经正式开始，副厂长正在上面受邀讲话。我简单了解了下情况，才知道焊接车间领导根据意愿程度和实际情况需求，决定派资深老师傅带一批二保焊女工和点焊女工，一来缓解工资压力，二来女工们也能学到一技之长。
开班仪式上，大家认真坐了几排，我扫了一眼过去，看见几个短视频后台聊过来的熟面孔，包括「阳光人生」。她们也看见了我，从桌子下面伸出指头和我打招呼，我也暗暗回了个加油的手势。只是我没想到，过不了10天的毕业班典礼上，已经少了一大半的人。绝大多数都是主动退学的，怕学不会、家里有事、没有时间……总之，“姐姐们”没有出现，我一阵失望。
工厂里的女工，非常辛苦
不过我很快我就顾不上管她们了，公司的变动让我措手不及。
快过年了，工厂进入淡季，车间生产带上的声响一日小过一日。有一天，高层突然人事调动。原来的两个副总一夜之间全部被撤，换成总经理专门从福建高薪挖来的管理人才。老同事们一脸习以为常的表情，说大概率会裁员。
没过多久，这个消息就坐实了。那段时间，全厂人行为都发生了微妙的改变：不管有没有活都坚持到7、8点才下班，是为了看起来很努力。“有时候好希望自己是聋哑人，这样就不用担心被裁员了。”食堂吃饭时我听隔壁桌这样说，心里一阵凄凉。
22年的春节，本来定的是初八上班，但车间已经正月十五了，还是大门紧闭，整个园区内外透着肉眼可见的泠冽。我向同事一打听，说是工人们再度休假了。返工时间另行通知。一种不祥的预感逐渐涌上心头。果然，没过几天领导让我出一份本部门的20%分流计划通知，人员暂空。
我们部门一共7个人，2男5女，除了我之外都结婚生了孩子，每个人都要养家糊口。这个艰难的决定我无法确定谁是最后的人，只能从排序上看出我充分多余。
让我意外的是领导居然先我们辞职了，他一走，我们部门自然成了不受待见的一群人，大家集体陷入一种「下一个是谁」的恐慌情绪当中。几个同事都纷纷被约谈，有回来说要下派她们到车间做质检，有要赔偿一个月工资的，还有被调走的。前后不出一个月，7人小组走得只剩三个：我，露露，还有荣荣。孕妇公司不会辞退，我知道剩下的我俩也是前后脚的事，便和荣荣说：我们一起辞掉吧，出去也总好过「被开掉」难听。一个月的赔偿那么点钱不要也罢！
荣荣却和我说不用了。“我已经说过要离开，你和露露留了下来。”我问你怎么知道。荣荣说新人事主任和她透露的（之前人事红姐也离职了），必须留一个全面干活的，看来看去，我比较符合期待。荣荣在听到风声之前已经面试了几家企业，其中另一家做保健品销售的已经看上她了，下礼拜一就去上班，工资不低。
一瞬间我怔住了，完全不敢相信看起来那么爱笑、那么幸福的荣荣会有此劫难，她说被抓时她已经怀孕9个多月了，警察找上门来，说她老公涉嫌非法拘禁他人准备逮捕，警察看到她即将临盆，专门和上级通融，等到孩子出生才抓走。
“我前脚出了产房，后脚老公就进了监狱。”荣荣平复了一阵心情说完了后来的故事。房贷每个月3000，还有孩子要养。两家大人忙着填这个窟窿，一点不得闲：公公做保安、婆婆做保姆、父亲也被迫去外地打工，只有亲妈照料她。她的眼睛一直不好，是因为月子里差点哭瞎。孩子支撑她度过最难的日子，她稍微挺了过来便要出来打工……不知不觉，我听着已经泪流满面，为对面这个苦命的可怜女孩。
荣荣离开后，露露调进人事组。我一个人成了光杆司令，谁都是我的领导，每天让我干这干那忙得不可开交。家里经历过一件大事，我的心情久久也不能平复。工厂一年我见识到了小县城里生活千姿百态的难，更多的样本无从讲述。短视频后台姐妹的私信，向我展示了自己的脆弱，大部分时候我被失落填满。透过她们，窥见了真实的生活。
3个月后，副总和他带来的几个主任不知为何先后被撤职。新领导暂时没有上任，工厂恢有了短暂的空窗期，我原本挣扎着想离开回大城市的念头也消解了不少。只不过我不敢再看私信，里面每一个求职的女性，我也不敢再听她们的故事，怕有一些是我所不能承受的。
唯一的好消息是，童乐最近和我说，她找到新工作了，月薪四千，就在家门口。也是通过短视频问到的。
在驾校被教练骂，可能是很多人成年后最大的挫折教育。他们明明是五大三粗的汉子，却又精通“语言的艺术”，连珠炮式发问再带出一丝嘲讽，仿佛要我们刻进心里：开车时的任何一次犯错都愚蠢至极。
或许只有过了新手期，我们才能意识到，学车时的自己如此可笑：紧张、僵硬、手忙脚乱……浪潮工作室写过一篇教练，我不想学车了，教我骂人吧，原来教练的暴脾气，真有可能是我们逼的。
