在新中国建立初期，众多战功显赫的将领，都在国家岗位上担当重任。他们有着丰厚的革命斗争经验，还有极高的领导才能，为了新中国的建设继续奋斗。然而，令人意外的是，作为国家副主席、开国元帅的林彪，生活却格外简朴，三餐只有水煮白菜和馒头，这与他当时的高薪和显赫地位，形成了鲜明的反差。
为什么这位身居高位、每月工资达400多元的大人物，却始终只吃清汤寡水的“老三样”？林彪为何如此“苦行僧”般的饮食习惯？
林彪的饮食习惯，并非一开始如此，早年他在吃喝上和常人并无二致，也爱吃些肉类和水果，只是饭量小些。然而，这种简单到极致的饮食，开始于1937年的一场“无妄之灾”。在抗日战争期间，林彪的115师取得平型关大捷，鼓舞了士气。作为战后奖励，团级以上的干部都得到了一件从敌军缴获的黄呢子大衣，林彪还获赠了一匹马，这本是一次让战士们在艰苦环境中感到一丝温暖的分发，可林彪却因这身装备，遭遇了意外的危险。
某日，林彪带领部队在山西吕梁地区执行任务，途中天降大雾，视线模糊，而当地驻扎的晋绥军士兵未接到林彪部队的通报，看到林彪穿着日军的大衣、骑着战马误以为他是敌方军官，一枪便打向他。这一枪从林彪背后进入，几乎穿透胸口，打中了他的脊椎。虽然伤口得到了及时救治，但从此后，林彪因脊椎受损，留下了终身的神经后遗症。脊髓神经的损伤，让他的健康状况每况愈下，后续还产生了腹泻、怕光、怕冷、失眠等病症。这个阴差阳错的误伤，几乎彻底改变了林彪的生活。
为治疗这顽固的后遗症，林彪被送往苏联，接受了长达三年的治疗，然而神经类疾病复杂异常，尽管得到了高级医生的全力救治，最终也只能治标不治本。治疗期间，林彪的症状有所缓解，但并未完全康复，甚至出现了一些新的问题，比如对光线的极度敏感，以及食物耐受度的显著下降。
自那时起，林彪无法再食用生冷和油腻的食物，稍有不慎，就会引发剧烈的肠胃不适，甚至上吐下泻，故不得不放弃水果、肉类等许多常见的食物，只能吃清淡易消化的菜蔬。由此，林彪一日三餐便成了水煮白菜、馒头，偶尔会配上二两肉饼，这种被外人称为“老三样”的食谱就此形成。
而他吃饭的方式，也与常人不同，他会将馒头和肉饼掰碎，放入白菜汤里一起搅拌，然后一口一口地吃。喜欢热食的他，几乎是“呼噜呼噜”地把这些简单的食物吃完。身边的人见他如此吃饭，甚至会错以为他吃的是绝佳美味，但这其实只是他与病痛的艰难斗争。
尤其是当林彪到苏州疗养期间，医院特意安排了一位国家一级厨师为他精心准备饮食时，才更显得他的饮食习惯有多么特别。
这位厨师起初准备了多种菜式，想要让林彪尝尝不同的口味，但林彪始终坚持他的“老三样”：水煮卷心菜、馒头和清蒸肉饼。几天后，厨师忍不住找到林彪的警卫员，表达了自己的疑惑，认为林彪是对他的手艺不满，才每天只吃这些简单的饭菜。警卫员将厨师的好意转达给林彪，林彪笑着表示感谢，但还是坚持原来的饮食。厨师这才知道，林彪的饮食单一，并非出于对饭菜的挑剔，而是因为身体的特殊状况，他吃不了其他东西。
林彪的“老三样”几乎成了他的饮食习惯，不仅是简单的水煮白菜、馒头和二两肉饼，而且他对油盐的量也有严格的要求：仅仅加一钱油、一钱盐，不加其他任何调料。这种清汤寡水的饮食，给他带来了微薄的营养支持，也成了他在战后延续战场上那种艰苦生活的方式。
战友们也曾试图劝说林彪换换口味，或加入其他食材以增加营养，比如大豆、青菜或其他豆制品，但结果却不尽如人意。林彪多次尝试后发现，稍微不合适的食物，就会引发严重的肠胃反应。为了补充蛋白质，有人建议他试试吃大豆，林彪小心尝试后觉得效果不错，从那时起，他的口袋里经常装着炒黄豆，以此作为零食。在战场上，林彪会边嚼着黄豆，边看地图运筹帷幄，炒黄豆成为他生活中难得的“加餐”。这种补充方式，帮助他勉强维持了身体机能。
林彪的肠胃问题，始终困扰着他，尤其对温度敏感到令人难以理解的地步。新中国成立后，他曾偶尔尝试吃一些水果，然而一旦食用，他很快就会腹泻不止。1949年，林彪带兵在衡阳、宝山等地与国民党将领白崇禧对阵，胜利后心情大好，特意和部队在东湖转了一圈。
当时，他的战友们热情地劝他吃些当地的时令水果，林彪也推辞不过，勉强吃了一个梨。没想到，就是这个小小的梨子让他腹泻了一整晚，浑身虚弱到无法行军，第二天只能躺在担架上被抬走。从此，林彪再也不敢轻易尝试水果，或其他不常吃的食物。他的饮食几乎成了严格的禁忌表，只要稍有“越界”，便会带来严重的不良反应。
不仅是饮食，林彪的精神和心理状态，也在健康问题中显得愈加脆弱。他逐渐患上了严重的神经衰弱，特别是在夜晚，很难入睡，必须依靠强效安眠药才能勉强入睡，有时甚至需要注射催眠针。因为怕光，他的房间常年挂着厚重的帘布，完全封闭，不见一丝阳光。战友们和家人都能感觉到，林彪的脾气逐渐变得古怪孤僻，对任何突如其来的声音、风或水流的声音都异常敏感。
司机楚成瑞回忆说，林彪的生活环境几乎是一种“真空”状态，走进他的房间甚至需要打手电筒，而林彪却连手电光也嫌刺眼，需要在手电上盖一层布，才能在他面前使用。空气稍有流动，林彪就会觉得有风，催促来人离开。
对温度的极度敏感，让林彪的生活更加艰难。常年保持20度的室内温度，稍有波动，林彪的身体便会大汗淋漓。他对体温的波动也异常敏感，体温稍有升高就会引发他的极度不安，为此还产生过不少“误会”。楚成瑞曾想出一个“妙招”，拿两个体温计，一个调好的体温计固定显示36度多一点，每次测完都给林彪看这个调好的体温计，以此让他心安。通过这种办法，林彪的病情得以缓解不少，但这也不过是治标不治本的临时之计。林彪的恐惧心理随时间加重，导致病情愈发严重。
失眠对林彪的影响尤为严重，常常让他整夜难以入睡，状态极差。警卫员们发现他在战时坐卡车行驶在颠簸的路上反而容易睡着，于是特意安排人在床上模拟颠簸，摇晃着他的胳膊和腿，帮助他入睡。
后来，为了让林彪真正能休息，警卫员干脆在卡车上搭了床，盖上帐篷，沿着崎岖的路段来回行驶。林彪在车内颠簸着，反而能稍微睡着。然而，随着年岁渐长，这些短暂的办法逐渐失效，失眠、神经衰弱等症状进一步加重，让林彪的精神状态愈发紧张、敏感，他的身体也因此愈加羸弱。
家里人也十分关心林彪的健康问题，时不时会送些干果、生鲜和时令果蔬。然而，林彪几乎不会动这些东西，礼貌致谢后便将它们分给身边的工作人员。将军许世友喜欢狩猎，每次打猎归来都会给林彪送些野味，但林彪自己一点也不吃，只是转送给亲友或留给家人。身边人也常试图给他更换营养更丰富的食物，但因他的肠胃极其脆弱，只能遵从他不变的饮食习惯。
在1967年林彪60岁生日时，警卫人员特意准备了简单的庆祝仪式，还提议为他改善一次伙食。然而，林彪婉拒了所有安排，依旧坚持清汤寡水的“老三样”作为生日餐。这次餐中唯一的例外，就是家人也陪他一起用餐，但他们吃的是其他食物。
虽然当时身居高位、享有优厚待遇，但他始终如战时那般简衣陋食，不喜铺张。身上衣物缝缝补补，旧物翻新后继续穿戴，皮带因为多年使用磨得发亮，生活一如既往地朴素、简单。
然而，对于这位带兵打仗、指挥千军的开国元帅而言，这样的生活并非他所选择的，而是因身体状况所迫。尽管林彪晚年出于某些原因失去了民心，但他对新中国的付出，是值得承认的。
