15
许平母亲病了，还病得不轻。最近一段时间，她老是感觉胸闷，时不时地咳嗽。这天上午，由大女儿小月陪着去找先生看看，走一路歇一路，里把路足足走了半个钟头。
说起大女儿小月，作为母亲总感到内疚。儿子许平上高中了，要考大学了，是家中的希望。两个女儿，大的上初中一年级，小的上小学四年级，成绩都是相当的好。可是，家中头十亩地，指望孩子他爸一个是忙不过来的。自己是老病鬼一个，只能烧烧锅煮煮饭，拾掇一下家务，也只有在这两个女儿当中选一个下来干农活了。选哪一个呢？大女儿知趣，说还是我下来吧，妹妹小，干不了农活，成绩又好，就继续念吧。于是，大女儿小月中途就下来干活了。期间，小月的班主任来家访，问为什么好好的不上学，得知这种情况后也就不说什么了，只说可惜了可惜了太可惜了。如今，儿子许平上大学了，小女儿念初三了，都不在跟前，那辛苦劳累的只有大女儿小月了。唉，都怪我一身毛病。来到先生的诊所，先生把把脉、听听诊，说还是去大医院查一下吧。女儿小月一听先生这话，又看看先生的表情，就感觉有什么不对劲。她说：“叔，我妈该不会有什么大问题吧？”先生说：“你妈胸闷咳嗽喘，嗓子讲话有点哑，恐怕是肺部支气管之类的毛病，还是去大医院查一下吧，用仪器查一下。”作为儿女亲家，许平妈还是念念不忘问起小花来：“小花来信了吗？在她叔叔那里怎么样？”先生说：“这死丫头，也不来信说说。”“小花不知道能不能回来，到时候许平怎么弄啊，许平毕业后还能去上海？”许平妈不关心自己倒关心两个孩子的事了。“唉，到时候再说吧。”先生叹口气说。“妈，我们回家吧。”女儿小月倒是急了，她想快点回家，把母亲的病情告诉父亲，得抓紧到大医院查查。回到家时，老许下田才回来。阳春三月，小麦开始返青。天气预报明天有小到中雨，一大早，他交代女儿小月带她妈去先生那看病，他自己一个人下麦田洒化肥，趁着阴雨天，洒一遍化肥，小麦就会拔节旺长。对庄稼人来讲，错过一个农时，庄稼就会误你一季。老许见母女俩回来，就问道：“什么毛病？拿药吃了？”女儿小月说：“先生讲要去大医院查查。”这下老许犯愁了。要讲去镇上医院看还好，看病的人少点，挂号、排队、找医生看、开个方子、缴费、拿药，这个流程下来他知道；可是，到大医院看，那里的人真是挤不透，医院像个迷宫，你识字又怎么样？排队、挂号、等号、叫号，楼上楼下地跑，这个门那个门地找，查这个查那个，叫你丈二和尚摸不着头绪；更何况老许扁担长一字不识。“要么明天先去县医院看看吧？实真不行的话，写个信发个电报给儿子带你去大医院去看。”老许垂头丧气地说。也只能这么办了。老许装着家里仅乘的叁佰元钱，带着女儿小月，陪老伴去县医院看病去了。检查结果出来，医生把老许拉到一边，神情不自然地对老许说：“你要有个思想准备，是肺癌。”医生讲话是小心谨慎的不紧不慢的，但对于老许来讲，简直是一个惊雷，晴天霹雳！医生看着老许手足无措的样子，也很无奈地说：“可能是中晚期了，摊上这种病也没有好的办法，要么开刀，要么放化疗。目前县医院还没有这些设备，还是到南京上海大医院去看看吧。”他们谢过医生，艰难地走出医院。回家。路上，老伴问女儿小月查出了什么结果，女儿强忍着泪水，说是肺结核，不会要命的，等我哥回来带你到南京大医院再看看。一路无语，一路悲伤。许平现在也忙了。自从加入学校“燕声文学社”这个社团组织以来，不仅要学好专业课——那是他必须的——必须要保持住学习成绩绝对优秀，而且在空余时间要跑图书馆阅览室，博览文学期刊——那是他的爱好，他要充电，他要在每月期刊上有一席之地——这是他的目标。文学社创办的是诗刊《燕声》，每月一期。像联合国轮值主席一样，主编是中文系的小有名气的诗人，他是雷打不动的主编，协助主编的常务副主编，也就是责任编辑，责任编辑每月轮值，这个月轮值到许平了。他要审稿、审样，审文字关，还要把关，把政治方向关，防止资产阶级自由化思潮。他在本期上发表的是一首《静夜思》，讲的是他在火车上坐在他对面的一个少妇，乡下的，很美，也很健谈，她看出来他是大学生，她丝毫也不掩饰她的过去。她说在家做小姑娘时爱上了本村的一个小伙子，只因性格不投，散了。后来经亲戚介绍认识好远好远一个地方的一个男人——不然怎么坐火车回娘家呢，见面不久就结婚了，第二年就生了个儿子，如今儿子都五六岁了，上幼儿园了。她那个男人成天在外跑运输，有钱了，就作怪了，经常带个女的陪着，接下来的事就同那个女人结婚了，把她离了，儿子也判给了男人，她落下了一套房子，其他什么也没有了。她现在把房子卖了，要房子有什么用呢，睹物思人，白白伤心生气。告别过去，卖房，回家，回娘家。只有娘爱她。她说完了她自己的事，就问他有对象了吗？他说他有了，是一个大学生，高中同学。她说还是你们好，年轻有文化，能相处一起来。他说她看不出来年龄，二十多岁了像减去十岁的样子。她说他真会逗人开心，认识你真高兴。他说我为你写一首诗吧。她说好呀！于是他写了一首《静夜思——赠美人》：出门五六载，今朝归故乡；深更半夜醒，往事一桩桩；邻里性格异，初恋未成双；亲友一席话，远嫁未思量；夫君伴人去，孑身回娘家；生为俊俏女，岁月未留痕；世事如轮回，定有好风景；窗外冷月照，孤鸟一声鸣；今夜难入眠，不觉湿衣枕。他说，我估计你今晚睡不着，所以就有了这首“静夜思。”她说，我估计你今天晚上也睡不着，你也会“静夜思。”那晚，许平真的睡不着。静夜思：床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。他想故乡，也想着火车上那个女人。都说红颜多薄命，难道是真的吗？是的。她，二十七八岁，像十七八的少女，不，比十七八的少女更妩媚，更好看，更丰腴，更成熟。但是，就是这么美丽的女人，偏偏就没有好的归属。也许会有吧，下一个，也许会嫁一个如意的郎君。他怎么突然心血来潮给她写一首诗呢？而且思绪反映这么快，她讲完了她的故事，他的诗在脑子里也成型了。唉，文学来源于生活，又高于生活。她就是生活，她就是诗，长得像首诗，故事也能成诗，就这么简单。但是，就这么简单，你也不应该给她写诗呀，就是写，也不能赠送给她呀！你就在《燕声》上发表就是了，让大学生看。你还没有为小花、晓云写过诗呢，小花你是不想为她写了，可是晓云呢？你要好好地写她，为她辛苦劳累写一辈子！这人世间，也就这么奇怪，两个不可能走在一起的人走在一起了，可能走在一起的人就走不到一起去；不可能发生的事发生了，可能发生的事就是不发生。你能想到火车上的少妇向许平讲她的故事？你能想到许平为她写诗赠诗？所以，有时候过错就是一念之差，迈出了不该迈出的一步。好在许平再也没有想她。如果再去想她，什么事都可能发生。许平难道不是这样子吗？这一期《燕声》诗刊，好评如潮。许平收到大妹妹寄来的信头轰得一下炸开了。他不敢相信母亲能有这样的病！难道人世间就是“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏？”好日子刚刚开头，亲爱的母亲怎么就成这样了？别人家都能好好生生平平安安稳稳当当地过一辈子，为什么我家不能？婚姻不稳，生命不保。许平，都怪你！都怪你！你是笨蛋就好了，考不上大学就好了，你就能好好生生平平安安稳稳当当在家劳动，找个农村姑娘做老婆，整天陪伴在母亲身边，母亲也不会为你操心惦记。癌症是与情绪有关的，喜怒哀乐，情绪不稳，癌症最容易发生，你是知道的呀！许平向辅导员请了假。说母亲身体不好，只是不好，没讲多么严重，只是回去看看。一切都在许平的想象之中。傍晚赶到家时，父亲下田还没回来。清明前后，种瓜点豆。父亲下田点种西瓜籽了。两个妹妹看见哥回来了，眼泪禁不住地往下流。许平说不要这样，让妈看到不好。母亲躺在屋里床上，听到儿子的说话声，说：“回来了？都怪我这病，让你不得安生。”“妈，看你说的，有病就去瞧，哪个也不想生病。我回来就是带你去瞧病的。”许平强忍着心头的痛，进屋去看亲爱的妈妈。“小月，家里还有多少钱？”许平问大妹妹，这个家，小月就是总管，钱多钱少，都从她手里过。“还有伍佰元吧。”小月说。“伍佰元不够，我明天去镇信用社借贰仟元。”许平坚定地说。“你能借到？”小月疑惑地问。“应该能吧，我那个高中同学在那上班，没考上大学，他父亲是县社的干部，他是内招上班的。”许平解释。讲讲说说，父亲回来了。许平把想法说给父亲听，明天去镇上信用社借钱，借到钱，他同父亲一起带母亲去南京军区总院看病。信用社的老同学很给面子，什么也不用担保，就借给了许平贰仟元贷款。秋后归还。这也是资源，外边有人真好！第三天一大早，许平让大妹妹看家，小妹正常上学，不能耽误课程，初三是关键。一切安顿好以后，他同父亲，还有大妹妹小月用板车拉着亲爱的妈妈从镇上乘汽车，到了县城，然后打的到火车站，一路劳顿，终于踏上开往南京的火车。到达南京军区总院，排队、挂号、候诊、检查、缴费、再检查，报告单再拿给医生看，还算顺利，一上午就做完了全部检查。许平是学生物遗传的，对疾病的发生变化多多少少懂得一些，癌症是不治之症，谁摊上了都没有办法。没有办法也要治，不能眼睁睁地让妈妈等死，生命能延长一年是一年，一个月是一个月，哪怕延长一天也好。这几天下来，对妈妈的病，他心里也有了承受能力。所以，当肿瘤科那位慈祥的女主治医生过来安慰许平时，许平并不感到意外，他坦然接受了这个事实。医生说：“你要有思想准备，你母亲的肺部肿瘤癌细胞已经扩散了，淋巴上也有了，最多能活一年，也有可能几个月，我建议不用开刀了，放疗化疗吧。”按照医生的治疗方案，接下来就住院进行化疗，三周一次化疗，化疗一次三天时间，当中，也可以结合放射疗法同步治疗。一次放化疗结束，母亲消瘦了许多。许平忍不住落泪，他赶紧抹去，此情此景还是被母亲看见了，母亲问：“你怎么落泪了？我得的是什么病？”“妈，你没事的，也就是肺部有个结节，吊吊水，紫外线照照就没有了。”许平又说：“不过你会受罪的，有可能恶心、呕吐、心难受，头发也会掉。”父亲半天跟着说一句，唉，罪都是人受的。许平把母亲送回家，一切安顿好以后，又礼节性地到先生家去看看，就匆匆忙忙赶回学校去了。作者简介
陶继亮,笔名水拍岸，安徽省明光市作协会员，省散文家协会会员。供职于乡镇、市直机关，曾任乡镇党委副书记、副镇长，市水产局副局长、市委组织部选派办主任、市人社局局长、市民宗局局长、市医保局党组书记，市人大常委会办公室主任等。散文、小说散见于《滁州日报》《明光文学》等媒体公众号，散文《孤独的“正塘”》入围第九届“芙蓉杯”全国文学大赛入围作品。
