我在安徽的老家

父亲和母亲的婚姻以一场“交易”开始，之后充斥着一次次的出走与家暴。当爷爷去世之后，所有的怨恨彻底爆发了。

妈妈跑了

2019年1月7日，爷爷去世的第七天。父亲晚上回到打工地无锡的住处，屋里空荡荡的，母亲和6岁的妹妹都不在。

邻居王婶正好从我家门口经过，说早上看见母亲肩背手提着两个大包，带着妹妹出门了。父亲觉得不对劲，他给母亲拨过去电话，已经是呼叫转移了。

他又赶忙打给了我，问母亲这几天是否与我联系。我告诉他，母亲前几天给我来过电话，没头没脑的问了句：是不是不想要她这个妈了？

我当时正因为爷爷的突然去世难过，没理会母亲的异样。因为父母外出打工，我9岁便跟随爷爷奶奶一起生活，直至高中毕业去广西读大学。元旦的时候，爷爷突发脑溢血，我赶回家时人已经不在了，那几天我实在没心情顾及别的事情。

父亲没从我这问到什么，又去别处打听了，快到凌晨一点，他给我发来条消息：“你妈跑了。”

听父亲这么说，我一点都不感到吃惊。随着爷爷的去世，多年来藏在家里的裂痕和怨恨，终于要彻底爆发了。

我的母亲是云南昭通人，父亲是安徽蚌埠人。从一开始，两人的婚姻就更像是一场“交易”。

1996年，母亲来了安徽，帮二姨照顾孩子。中秋节前一天，俩人在街上遇见了二姨的一个朋友，她偷偷问二姨：“你妹妹说婆家了吗？俺庄有个男的是高中生，长得还好，家里地又多，房子还盖好了，想说个能干的，愿意给5000块钱作彩礼。”

母亲家里，除了当时还年幼的小姨，只有她和我二舅还没结婚。正好二舅看上了二舅妈，女方家提出要6000元的彩礼，这对外公他们来说是个天文数字。

中秋节当晚，外公打电话问二姨凑钱，二姨竭尽全力也只能拿出500元。后来，她想出了个办法，对我母亲说：“你嫁给我朋友介绍的那个人吧，这样二弟又可以娶媳妇，你留下来也能和我有个照应！”

就这样，这门亲事定了下来，二姨朋友介绍的那个人就是父亲。

母亲后来告诉我，他俩结婚前只见了一面，母亲不敢抬头，连父亲的脸都没看清。她只知道，父亲并不如媒人讲得那样高，眼睛小小的，样貌也并不出众。嫁过去之后，母亲才知道，父亲连中学都没读完，比她大了六岁，还有一个已成家的哥哥和正在读书的妹妹。

结婚后的第三天，父亲便把5000元交给了二姨。代价则是，没钱再盖新房，他和母亲只能跟爷爷奶奶住在一起。为了二舅的彩礼钱，母亲接受了这样的条件，但直到今天，除了我，她再没告诉过别人当年嫁给父亲的真正原因。

结婚后的第七天，母亲彻底后悔了，她受不了没有感情的婚姻以及困苦的环境，从芦苇荡跑到了二姨家，想让二姨把她送回云南。

她这样做很不道德，但联系到以后发生的一切，我更希望母亲那次能够逃跑成功，这样，她就不会生下我，我也就不用和他们一起面对这段痛苦的婚姻了。

母亲最终没能逃走，父亲赶到了二姨家，逼着交人，摔了二姨家的锅，还准备牵走她家的牛。看着被闹得一片狼藉的二姨家，母亲跟父亲回去了，她明白，如果自己贸然离开，会给二姨带去多大的麻烦。

就这样到了1997年三月，母亲怀孕了。父亲十分高兴，答应母亲，等我满月后会让她回云南。

我周岁宴后，二姨提出让母亲带我去见外公外婆，父亲同意了。虽然父亲也跟着，但母亲早就和二姨商量好如何在中途将父亲丢下。而且，二姨也做好了父亲去她家闹的打算，因为她的一个亲戚，嫁给了镇里派出所的民警。

可母亲没想到，爷爷好像猜到了要发生什么，在她已经踏上车门的那一瞬间，爷爷把我从她的背上夺下来。二姨则把母亲拉到了车上，劝母亲放弃我，过自己的人生。

在火车上，母亲遇到了一个没有奶水吃的孩子。“我看着他就想到了你，我一想你在家和他一样没有奶吃，我就巴不得跳下火车跑回去。”她给那个孩子喂了两天的奶，一边喂，一边哭。

回到云南后，母亲往家里打了个电话，正好我在旁边，看着她和父亲的结婚照，叫出了第一声“妈妈”。母亲听见了这声喊叫，她不顾外公等人的反对，又回到了安徽父亲身边。

母亲和父亲在打工地无锡的租住地

自杀

母亲带着妹妹离家的第二天，我拨通了表婶的电话，我们两家住的很近，她和母亲关系也很好，几乎无话不说。

表婶告诉我，前几天因为身体不舒服，母亲叫她陪着去医院吊过水，她哭着向表婶抱怨父亲的种种不好，说父亲在电话里威胁要打她，自己害怕极了。

父亲和母亲这次的争吵，与爷爷去世后奶奶的赡养问题有关。父亲想把奶奶接到身边照顾，母亲极力反对。父亲很生气，他觉得这些年自己亏欠爷爷奶奶太多，而母亲作为妻子，理应和他一起弥补，一怒之下，他对母亲吼道：“你看我回去不把你弄死！”

“听她说的时候，她都在发抖，明显能感觉害怕！” 表婶觉得，一定是父亲对母亲做过什么。

表婶的猜测并非臆想。当初母亲第一次逃跑被抓回来，父亲就开始对她动粗，父亲的拳头、母亲的哭泣，构成了我童年最黑暗的记忆。

小时候，父亲嗜酒又贪赌，常常在赌场上失意后回家喝酒发脾气。我8岁时的一个晚上，父亲输光了在木板厂的一个月工资。回家后，母亲气不过，骂了他几句难听的。父亲趁着酒劲将母亲一脚踹到墙上，力气大到震掉了结婚时挂在墙上的贺匾。

父亲打过母亲，第二天照旧去上班。他刚走，家里就来了群讨债的人，把家里卖麦子得来的钱拿走了。

母亲把我叫到仓房，拿出一瓶农药，哭着对我说：“俺俩一起死吧！这样活着还有什么意思！”我被吓得说不出话，不断摇头大哭。她将农药倒在瓶盖里，放到我的嘴边。我闭紧嘴巴，不愿意喝，用手打翻了瓶盖。

母亲绝望地看着我，捡起了瓶盖倒满农药，“那你好好活着”，然后一口喝了下去。

我瘫在地上，一点力气没有，母亲把我拽到了大门口，走到了邻居张大伯面前。

“二哥，我要死了，替我看一下小威。”留下这句话后，她就倒在了地。

我已经忘了母亲当时是怎么被送去抢救的，只记得我自己躲在医院的灌木丛里，瑟瑟地听着父亲一遍又一遍吼我的名字。他将母亲的自杀怪罪在我身上，一边打我、一边质问为什么不拦下母亲。最终是爷爷把他拦了下来，给了他一巴掌，“还嫌不够丢人吗？”

永不原谅

我似乎从表婶那里得到了母亲离家的答案，问父亲：“她为什么跑你还能不清楚吗？”

父亲明白我的言外之意，不断向我解释，他是7号晚才回到家里的，而母亲7号凌晨就已经走了，他根本没可能对母亲动手。在他看来，母亲是不想赡养奶奶才会这样。

家里其他亲戚也告诉我，母亲在爷爷出殡时哭丧，哭的并不是爷爷，而是她自己。她和大伯母趴在爷爷的棺材旁，哭喊着自嫁过来后没有得到爷爷一天照顾，如今儿女没成家还要照顾奶奶，怪他走得太急……后来，村子里的人听不下去，将二人拉回了屋子里。

爷爷在生前曾努力平衡着和两个儿媳的关系，但并不成功。

从我小时候起，母亲就向我灌输着她对爷爷奶奶的怨恨。除了因为爷爷当初从她怀中夺下我，毁了她的“逃跑”计划，她还觉得爷爷奶奶在纵容父亲的家暴，当初她第一次逃跑被抓回家时，爷爷奶奶就住在隔壁，却任凭父亲对她拳打脚踢。

母亲生我坐月子时，不过半个月，奶奶就说鸡蛋和老母鸡都不够用了。母亲质问奶奶，自己明明准备好的，怎么就不够了。逼问下，奶奶才说大伯母的弟媳也坐月子，大伯母想回家探望，就给了她一筐鸡蛋和一只老母鸡。当初家里分地时，爷爷奶奶也因为大伯家有两个孩子，便多分了他们家六分地。

这是爷爷奶奶对待两个儿媳一贯的方式，尽可能保持某种“公平”，但事与愿违，最后哪一方都觉得自己得到的太少了。母亲从未唤过二老一声尊称，一直以“老头子”、“老妈子”称呼，大伯母对爷爷奶奶也不尊重，有时候还会动手。分家之后，母亲与大伯母都不愿意出粮食或钱赡养两位老人。当时招来了不少村里人的笑话，说爷爷白白生了两个儿子。

那次母亲自杀被救回来以后，终日躺在床上不声不语。一天晚上，父亲回来后告诉母亲，他要投奔在无锡工作的表弟，去那里打工，并在第二天给家里买了一台洗衣机。父亲动身那天上午，母亲依旧躺在床上不愿和他说一句话。是我推着自行车，把他送到乡里坐车。

回去时，我看见了站在村口的母亲，她对我笑了，那是她自杀后第一次露出笑容。

当天下午，奶奶提着鸡蛋来看母亲，却被挡在了门外。母亲让我将放在门口的鸡蛋扔掉，她告诉我，自己永远不会原谅他们。

猜忌

母亲的电话一直是呼叫转移，但她自己应该不会设置这个功能，外公又说母亲没有回去。父亲开始隐隐觉得不安，猜想母亲会不会被骗进了传销，于是报了警。

但警察却没有立即展开调查，他们和我一样不断追问父亲是否对母亲动粗。因为早在2010年，母亲离家出走，父亲就报过警。派出所认为，这次母亲出走仍是家事。

2010年初，和父亲一同在无锡打工的母亲意外怀孕。当时两人的工作刚稳定，有了一点积蓄。若要了这个孩子，得交巨额罚款不说，母亲还要辞职在家。考虑到各种压力，父亲坚决要打掉这个孩子。

这遭到了本就敏感的母亲的怀疑。当时父亲在机械厂上班，她想让父亲也把自己介绍到工厂里，但父亲总是以“活太重”为由拒绝母亲。后来父亲做了小组长，有了些应酬，常常喝得烂醉才回家，交往的人里也多了些母亲不认识的女性，母亲便怀疑父亲有了外遇。

偏在这时，父亲极力反对她生下孩子，母亲对这段本就脆弱的婚姻感到了危机。为保家庭地位，她坚持要生下孩子，并逼迫父亲换工作，否则就“一尸两命”。

因为有过先例，父亲只得妥协。但从机械厂辞职后，父亲一时难以找到薪酬相当的工作，便

当起了货车司机。这份工作相比机械厂劳累很多，初干这行的父亲吃了不少苦头，也遭了不少排挤。

父亲将这一切怪罪在母亲身上，常常对母亲发脾气。我放暑假到无锡后的第二个星期，母亲已有了6个月的身孕。那天，父亲工作受了气，吃饭时说母亲做的凉拌黄瓜糖放多了，又说红烧鱼太咸了，责备母亲躺在家连饭都做不好。晚上刷碗时，母亲暗地里骂道：“该死不死，成天就知道甩脸色……”而这，偏偏被从屋外进来的父亲听到了。

我和他们一同挤在不到30平米的出租屋，那晚，我被母亲的哭声吵醒。拉开灯一看，母亲正头发凌乱地坐在床上哭，骂着：“有本事你就打死我！”父亲听了，又一巴掌打了过去。

我虽然制止了父亲继续施暴，半夜还是被母亲的叫声惊醒。“呃……我肚子好疼呀……”母亲重重地喘着气，额头上全是汗。我摇醒父亲，求他带母亲去了医院，幸好最后大人和孩子都没什么事。

从医院出来后，母亲偷偷存够了钱，坐上了开往云南的火车，跑回了外公家。父亲报了警。警察联系到母亲，得知了父亲打人的事情，便拒绝了父亲的求助，并警告他不能再家暴。

父亲只身去了云南，外公并不承认母亲回去了，反而让父亲给一个交代。父亲让我帮忙劝母亲回来。那是我生平第一次看见父亲哭，他不断强调，自己以后再也不会打母亲，会好好过日子。爷爷奶奶也对我说：“真离婚了，你爸肯定会给你找个后妈，后妈怎么可能有亲妈好？”

我听了心里很怕，拨通母亲的电话，哭着说：“阿妈！我想你了，你回来吧！”

“小威，我不是真的想走。我不能让肚子里的孩子有危险。我生下他就去找你。”

在我的哀求下，母亲答应回家，前提是父亲跪在母亲面前认错，直至得到外公家所有人的原谅。后来母亲告诉我，父亲跪了整整一天，但她并没被感动，她也不相信父亲会不再打她。那么做，只是想给双方一个台阶下。

一个多月后，母亲生了个男孩，但这次“赌气”式的生产，反而让家里的裂痕更大了。母亲的出走让本就清贫的家里开销了一大笔，父亲也因此丢了工作。他俩商量后，最终把这个孩子过继到了一个表姐家里。

父亲曾多次到小姨的住地寻找母亲

小姨

这次警察拒绝提供帮助后，父亲在派出所守了一夜，他一遍遍解释自己没有动手，况且母亲还带着年幼的妹妹，请求一定再帮忙找找。

我说不清其中的原因，但这么多年来，父母似乎总是习惯用新生儿的降生，来维系脆弱的婚姻。2013年，家里渐渐宽裕，将要放宽二胎的风声也传到了父母的耳朵里，看着同在外地打工的老乡都纷纷要了二胎，他们又决定要个孩子。

母亲生下妹妹后，小姨从云南过来伺候月子，她把外公家对父亲的不满也带了过来。而且小姨和母亲的经历很像，两个人越走越近，母亲接受着小姨潜移默化的影响。

小姨的丈夫和父亲很像，贪赌，会对妻子动手。但小姨没像母亲一般隐忍，她在小儿子六岁时就离家出走了，虽然一直没有离婚，但也再未回过云南。

小姨在离家后交过很多男朋友，生活轨迹也跟着他们而变化。2016年夏天，小姨带着一个30多岁的重庆男人来了无锡。

小姨与母亲住的很近，下了班时常会来我家串门。我听的最多的，就是小姨讲如何遇到现在的“幸福”。她说重庆这个男人没有结过婚，两人是在工地打工认识的。他算一个小包工头，平时很照顾她，会帮她扛钢筋水泥，给她安排轻松的活。两人在一起后，男人就把银行卡交给了小姨，还给她上了社保。后来小姨觉得在工地太苦，想要来投奔母亲，男人也二话不说就跟着她从温州过来了。

小姨见母亲过得朴素，舍不得花钱买护肤品，衣服也都是地摊货，便劝母亲要对自己好些，不要想着从自己身上给家里省钱。“男人就应该挣钱给女人花，至于孩子自然有自己命数。”

这深深刺痛了母亲的心，她向小姨抱怨着父亲对她的苛刻：不愿将工资交给她、不让她随便买衣服、要和她算清家里每一笔开销……小姨边听着，反问母亲：“他都对你这样，你还跟着他干嘛？”

母亲总会看看妹妹，再看看我，“还不是为了这两个孩子。”她的回答引起了小姨的嘲笑，小姨觉得，所有事都没自己的幸福重要。

寻找幸福

警察见父亲如此执着，决定帮父亲查一下母亲的去向。另一边，奶奶也从老家传来了新消息。爷爷出殡前一晚，母亲一夜未归，去了村里和她交好的奇奇妈那里。

那一晚，两个来自外乡的儿媳妇聊了很多，奇奇妈告诉母亲，这些年，村里很多外来的媳妇都跑了，有的是和别的男人好上了，有的攒够钱跑回老家了。奇奇妈并不认可这样的选择，“孩子都大了，自己也活了半辈子，还能找到比现在更合适的？”

但母亲却说这么做没错，自己很佩服，现在这种没钱没感情的日子她过得筋疲力尽。

父亲听说了这番谈话后，突然想起来，母亲曾在一年多前的一次争吵中和他说：“你真以为我离了你不能过？我妹妹早就想给我重新找人了！”

出走之前，母亲在妹妹的幼儿园做保洁和煮饭，一个月工资2000元左右。可父亲说，虽然母亲自己有了工资，每月还是得找他再多要些，而且总抱怨没钱花。父亲怀疑，母亲早就偷偷藏了私房钱。

母亲没文化，不会移动支付，甚至不会用银行卡取钱。以往她的工资都是现金，但出走前一天，母亲却让老板用微信转工资给她。母亲出走后，父亲登上了她的微信，看到那笔钱被转给了一个台州的号码，而小姨现在正好生活在台州。

1月10日下午，警察查到了母亲的购票记录，她坐了1月7日9:02分的高铁到了台州市三门县。我尝试着和小姨联系，发现自己也被拉黑了。

这之后，母亲的电话从呼叫转移变成了关机，表婶这才想起来，母亲早在半个多月前就办了一张新的手机卡。她跟表婶解释，办卡是因为营业厅搞活动送鸡蛋，话费用完就会扔掉。

同时，警察也因为母亲有正常活动轨迹，认定她是因家庭矛盾离家，拒绝再提供任何帮助。之后，父亲去了几次三门，但始终一无所获。四月初，他打听到，母亲已经离开三门去了盘州。

前不久，我换了个微信号，加上了小姨的好友。通过后，我立刻给她打了电话，询问母亲是否去了她那里，小姨只说了一句：“你妈妈去寻找幸福了！”然后再次拉黑了我。

5月4晚，父亲通过母亲之前的微信看到了一条小姨的朋友圈。那是一条视频，妹妹在茶几上玩耍，母亲与旁边人开心得聊着什么，她背后站着一个高大的陌生中年男人。

(大赛征稿启事详见首页下方"青客故事")

-END-

作者：图图

非虚构爱好者，用文字记录生活

编辑：刘汨  宋建华

事实核查员：刘汨  设计：邹依婷