莫言的作品总是“粗俗”与“震撼”并存,烟熏火燎、泥沙俱下,字和字之间还淋沥着触目惊心的脏污。
都说莫言“逐丑成癖”,但不得不承认,他确实是一个擅长刻画丑陋的艺术家!
比之各种残酷刑罚场面集大成者的《檀香刑》,九个子女八个生父、书如其名的《丰乳肥臀》,还是让莫言声名鹊起、充满荒诞主义的《蛙》,都不及《酒国》的不适描述令我瞠目结舌。
《酒国》以三条线索同步叙事:
第一条主线是省人民检察院的“特别侦察员”丁钩儿,去以酒盛名的酒国市调查当地官员“食婴案”;
第二条主线是酒国市酿造大学的研究生李一斗关于酒文学和“莫言”的20封通信;
第三条主线是李一斗寄给“莫言”的9个短篇小说。
三条主线看似毫无关联,却如盗梦空间一般重重叠叠、丝缕相扣。
李一斗的第一个短篇叫《肉孩》,父母养男儿不为防老,是养作“肉孩”卖给“烹饪学院”的“特购部”。
莫言是个高明的叙事者,只用了几句对话就将人性的黑暗与荒诞渲染到极致:
“这孩子是专门为特购处生的是吗?”
“所以这孩子不是人是吗?”
“所以你卖的是一种特殊商品不是卖孩子对吗?”
“对。”
转场丁钩儿坐在酒国煤矿场隐秘的豪华包厢里,被灌得酩酊大醉,两位红衣女服务员“抬来一只镀金的大圆盘,盘里端坐着一个金黄色的遍体流油、异香扑鼻的男孩。”
这种以实入虚的写作手法,将读者从虚构的“小说”一下子拉进“现实”,尽管书中的“现实”也是虚构的,却令人产生一种真实感,极致的荒诞也就有了说服力。
莫言在小说的后记中写道:
当今社会,喝酒已变成斗争,酒场变成了交易场,许多事情决定于觥筹交错之时。由酒场深入进去,便可发现这社会的全部奥秘。于是《酒国》便有了讽刺Z治的意味,批判的小小刺芒也露了出来。
“打开两扇顶门骨,一桶茅台浇下来”,《酒国》以“酒”喻今,它的内核是本写欲望的小说,写在口腹之欲、权欲、色欲、贪欲等的成瘾下,人性的各种坍塌和沦陷。
用酒色财气去撬开欲望的缺口,有多少人能将原则和底线固若金汤地坚守住呢?
02《酒国》是一个在人性的酒局里全员“腐化”的故事,“酒精”催化下,从中看到各种暗流涌动的恶。
酒国市以酒盛名在外,当地人都以能喝为荣。酒国的父母官们也不需要什么学识和修养,晋升靠的都是千杯不醉的“海量”。
市长金刚钻正是以他过硬的酒量,成为酒国市的光荣与骄傲:
“(他)是大学生们崇拜的对象。生子当如金刚钻,嫁夫当嫁金刚钻。”
穷奢极欲之下,这些上层人物不再满足于普通的口腹之欲,他们的食欲不断异化。旧有易牙烹子献齐桓公,酒国市也有烹饪学院特别收购处的“当代易牙们”!
上行下效,酒国最有钱有势的商界大老板、省劳模、侏儒余一尺的大酒店里,文化人和体面人们大饕着带有生殖意喻的“龙凤呈祥”、充满恶趣味的“全驴宴”……
这些人明明饫甘餍肥,却感到精神疲倦。
食物本是用来品尝饱腹,酒国饕客们的目的却不是身体的饥饿,而是精神上的空虚,珍馐名馔也填不平他们心中的欲壑,才会出现“食婴”的癫狂行为。
更令人不寒而栗的,是酒国底层民众对于金刚钻为首的特权们荒诞口腹需求的“配合”,为了金钱自愿形成供需关系,恨不得“一胎生仨”!
他们不愤怒、不反抗,甚至为了将商品娃“验上特级”卖个高价,小心翼翼地去巴结讨好“收购处”的人。
那些看起来老实巴交的父母们,一边呵护地喊着“小宝”,一边毫不犹豫地将骨肉送上磅秤。
最基本的人伦之情却轻易被金钱腐蚀,底层的麻木不仁成为了滋长残忍的温床,百年前鲁迅先生的话仍振聋发聩:
“人人都被吃着,人人也都其间在吃着人。”
03进入酒国时发誓要探破“食婴案”的特派员丁钩儿,最后却因醉酒淹死在了茅坑。以最腌臜的方式结束了他的理想、正义、荣誉和尊严!
写信给作家“莫言”的酒国知识分子李一斗,对酒国的诸般黑暗了如指掌。
在书信和文章里,他表现出知识分子强烈的良知与正义感,而在现实中,他却对金刚钻的权能崇拜有加,和有钱势的无耻之徒余一尺称兄道弟!
更别提酒国市那些条件出众的女神们,却对身高不足60厘米、体重不过35斤的余一尺趋之若鹜……
小说最高明之处的描写,是书中德高望重的“作家莫言”,接受了书迷李一斗的邀请前往酒国考察,却也未能经受酒色权贵的攻陷随即沉沦,和丁钩儿的堕落殊途同归!
一开始大张旗鼓调查的“食婴案”随之不了了之,又一场酒色浸淫下的信念迷失,似人性走不出的莫比乌斯环。
《酒国》中的莫言照见现实中的莫言,意指将一个清醒的局外人放进充满诱惑的大环境中,也许多会被同化。
自诩正直的侦察员丁钩儿出马变成了坠马,主人公一直坚信自己的定力,认为自己不可能会走上这条路,但实际上,他坠落得如此之快,令人意想不到。
看来,莫言给主人公起的这个名字,确实下了点心思——对酒色的渗透轻易上钩!
小说中的酒国市对外而言,光鲜靓丽,但实际情况是,上层领导过着乐不思蜀的奢靡生活,底层百姓麻木地游离在温饱线边缘,商人以进入官场圈子为荣,唯利是图,丝毫没有底线……
拜金主义对酒国社会各阶层的侵蚀之下,没有清醒之人,到处都有“吃人”的现象。
酒只是一个失控的象征,让人堂而皇之地摒弃道德与人伦的约束,丑态毕露!
叔本华说:“财富就像海水,饮得越多,渴得越厉害。”
人心的贪欲,亦是如此。
04洛杉矶心理学家胡克,提出过一个“阈值理论”,每一个人的欲望强度都有一定阈值,只要坚持冲破了这个阈值,就会实现自己的某种欲望。
适当的欲望阈值可以促成正向的事情,但欲望的阈值一旦提高了,几乎就不可能逆转回去。
当阈值越升越高,满足欲望所需要的物质资源和手段就会越来越多。长此以往,贪婪的业火势必会将信念感、道德感、羞耻感燃烧殆尽。
像《酒国》里遍尝山珍海味的金刚钻,亲自吃掉与自己血脉相连的骨肉,身居高位的特权们,催生出购婴、饲婴、烹婴的“烹饪学院”;
侏儒余一尺推翻命运,拥有了金钱、地位、权利和声誉,却一改励志本质,无下限地追逐美色、为所欲为;
丁钩儿的腐化最具警醒意义,他是能力一流的高级检察官,生活里不过些许贪杯、情感较丰沛。在酒国这个沸腾的黑色染缸内,他的德行被无限放大,贪杯好色成了致命的弱点!
丁钩儿受诱骗吃得是真“藕片”还是假“婴孩”,作者全篇并未明示,但这已经不重要了。因为在他津津有味吃下第一口时,就已经陷入欲望泥潭。
有个心理学名词叫贝勃定律,指当人经历强烈的刺激后,再施予的刺激对他来说也就变得微不足道。
只有追求更高的欲望阈值,才能获得空虚的满足感,这样的满足感无异于一场慢性自戕,最终会被欲望所裹挟和控制迷失自我。
正如佛家所言:“越是沉迷于感官快乐,对感官享乐的渴望越强,就越是为感官享乐的火焰烧灼”。
《酒国》中的荒诞魔幻看似离我们很远,但莫言对于人性的书写和审视却能渗透进现实——
不管处于哪个阶层、哪个社会、哪个环境下,我们都会被各自无法满足的欲望折磨,不为欲望所驱使、慎独其身,将是我们一生要为之对抗的课题。
《酒国》于1989年秋天开笔,1992年完成发行,代入九十年代的市场经济和社会风气,莫言在小说中的呈现是具有深刻的时代讽喻和反思的,文笔锋利如刀,剥去了华丽的精神文明之皮,露出了残酷的道德野蛮内核,它所承载的主题非常宏大。
贾平凹说“作家肩负着一定的社会责任,写到一定时候,就自然而然要为这个时代、这个社会尽一份责任”,从这点来说,莫言是尽责尽职的。
小说在开放式的醉言中戛然而止,莫言将永恒的人性难题,留给读者,留给时间……
-End-
看古今世事,读书中天地,欢迎关注