“姐，你看这离婚协议，他签了。”她把那份泛着咖啡渍的纸推到我面前，指尖颤抖得像秋风里的落叶。那是2008年的冬天，手机短信提示音还是那种老式的“嘀嘀”声，刺耳地划破了房间的沉寂。我看着她，眼眶发红，却倔强地不肯掉一滴眼泪。楼下的桂花树，应该早就落光了吧。
1. 突如其来的负担大伯是在我结婚后的第二年搬进来的。那时候，他刚从老家过来，说是要来城里看病。我妈心疼他，毕竟是亲兄弟，就让他住在了我们家。
一开始，大伯还挺客气的，每天早早起床，帮着我们做些家务。可是时间久了，他就开始变得越来越沉默，整天把自己关在房间里，也不怎么和我们说话。
我记得很清楚，那是2015年的夏天，天气热得让人喘不过气。有一天，我下班回家，看到大伯坐在客厅里，脸色苍白，额头上全是汗。我赶紧过去问他怎么了，他却只是摇摇头，说没事。
那天晚上，大伯突然发起了高烧，我赶紧把他送到了医院。医生检查后说，大伯得了重病，需要长期治疗。
我妈知道后，哭着求我一定要照顾好大伯。她说，大伯年轻的时候吃了很多苦，现在老了，我们不能不管他。
我看着躺在病床上的大伯，心里五味杂陈。我知道，照顾大伯不是一件容易的事情，这会给我的生活带来很大的负担。可是，我又能怎么办呢？他是我的亲人，我不能眼睁睁地看着他受苦。
从那以后，大伯就一直住在我们家。我每天都要照顾他的饮食起居，还要带他去医院看病。我的生活变得越来越忙碌，也越来越疲惫。
日子一天天过去，大伯的病情时好时坏。他经常会因为疼痛而呻吟，有时候还会胡言乱语。我看着他痛苦的样子，心里也很难受。
我开始怀疑，我的选择是不是正确的。我为了照顾大伯，牺牲了自己的时间和精力，甚至影响了我和老公的感情。可是，我又能怎么办呢？我不能放弃大伯，他是我的亲人。
2. 沉默的药箱七年时间，说长不长，说短也不短。大伯在我家住了七年，就像一块沉重的石头，压在我的心头。
2022年的春天，大伯的病情突然恶化。他开始变得越来越虚弱，吃不下东西，也说不出话。
我知道，大伯的日子不多了。
那天，我请了假，陪在大伯的身边。我握着他的手，轻声地和他说话。我告诉他，我们都很爱他，希望他能安心地走。
大伯听了我的话，眼睛里流出了眼泪。他用微弱的声音说：“谢谢你，孩子。”
第二天，大伯就去世了。
大伯去世后，我们帮他料理了后事。在整理他的遗物时，我发现了一个老旧的药箱子。
这个药箱子看起来很普通，外面已经有些掉漆了。我打开药箱子，里面放着一些常用的药品和一些老照片。
我拿起一张照片，看到照片上是一个年轻的男人，穿着军装，英姿飒爽。我认出来，那是年轻时候的大伯。
我继续翻看着药箱子，突然发现了一个小小的纸包。我打开纸包，里面是一些叠得整整齐齐的钱。
我数了数，一共有一万块钱。
我愣住了。我没想到，大伯竟然还藏着钱。
我突然想起，大伯曾经说过，他年轻的时候当过兵，攒了一些钱。可是，他一直没有舍得花。
我拿着那一万块钱，心里百感交集。我不知道该怎么办。
我应该把这笔钱留下来吗？可是，这笔钱是大伯的，我没有权利支配。我把这件事告诉了老公，老公说，这笔钱是大伯留给我们的，我们应该好好利用。
可是，我还是觉得有些不安。
3. 迟来的真相大伯去世后，我妈也老了很多。她经常会坐在大伯的房间里，默默地流泪。
有一天，我妈突然对我说：“孩子，你知道吗？你大伯年轻的时候，曾经救过我的命。”
我愣住了。我不知道这件事。
我妈告诉我，她年轻的时候，曾经生过一场大病。那时候，家里很穷，没有钱给她看病。是大伯，把自己的工资都拿出来，给她买了药。
我妈说，如果不是大伯，她可能早就死了。
我听了妈妈的话，心里更加难受了。我才知道，大伯对我们家有这么大的恩情。
我突然明白，为什么大伯一直住在我们家，却从来没有给过我们一分钱。他不是不想给，而是他没有钱。他把所有的钱都留给了我妈，让她能够安度晚年。
我拿着大伯留下的药箱子，眼泪止不住地流了下来。我感到无比的愧疚。我一直以为大伯是我们的负担，却不知道，他才是我们家的恩人。
我决定，把那一万块钱捐给慈善机构，帮助那些需要帮助的人。 我希望，大伯在天之灵能够安息。我把我的决定告诉了老公，老公也很支持我。他说，这才是对大伯最好的纪念。
4. 释怀与新生时间慢慢流逝，我渐渐地从悲伤中走了出来。我开始重新审视自己的生活，也开始更加珍惜身边的人。
我开始更加关心我的父母，也开始更加体贴我的老公。我明白了，亲情才是最珍贵的。
我把大伯的药箱子放在了我的书房里。我经常会打开药箱子，看看里面的照片和药品。
每当我看到这些东西，我就会想起大伯。我会想起他沉默寡言的样子，也会想起他慈祥的笑容。
我知道，大伯虽然已经离开了我们，但是他永远活在我的心中。
有一天，我在整理书房的时候，突然发现药箱子的底部，竟然还有一个夹层。
我打开夹层，里面放着一封信。
我打开信，看到信上写着：
“孩子，当你看到这封信的时候，我已经不在人世了。我知道，我住在你们家，给你们带来了很大的负担。我很抱歉。可是，我没有办法。我没有钱，也没有地方可以去。我只能依靠你们。
我知道，你们对我很好。你们照顾我，关心我，让我感受到了家的温暖。我很感激你们。
我没有什么可以留给你们的，只有这个药箱子。这个药箱子是我年轻的时候当兵用的，里面放着一些我珍藏的东西。我希望，你们能够好好保管它。
还有，我希望你们能够幸福。我希望你们能够永远相爱，永远快乐。
祝你们幸福！
爱你们的大伯”
我看完信，泪如雨下。我终于明白了，大伯的心意。
他不是我们的负担，他是我们的家人。我把信收了起来，放回了药箱子里。我决定，要把大伯的爱，传递下去。
我开始更加积极地面对生活，也开始更加努力地工作。我希望，我能够成为一个更好的人，一个能够帮助别人的人。
我相信，大伯在天之灵，一定会为我感到骄傲。
5. 记忆的温度阳台上的茉莉花，今年开得格外茂盛。那是大伯在世的时候种下的，他总是小心翼翼地照料着。现在，花香依旧，只是少了那个熟悉的身影。
我偶尔会梦到大伯，他还是穿着那件洗得发白的旧衬衫，坐在院子里，眯着眼睛晒太阳。他会冲我笑，笑容里带着一丝慈祥，一丝安慰。
我知道，他已经放下了所有的负担，去了另一个世界。在那里，他不再有病痛，不再有烦恼，只有平静和安宁。
而我，也会带着他的爱，继续前行。
那个药箱子，不仅仅是一个箱子，它承载着一个老人的爱与愧疚，也承载着一个家庭的温暖与希望。 它会一直陪伴着我，提醒我，要珍惜身边的人，要感恩生活中的每一份美好。故事的最后，我想问：我们该如何定义亲情？是血缘的羁绊，还是无私的付出？或许，真正的亲情，是理解，是包容，是即使身处困境，也能彼此扶持，共同前行。而大伯留下的，不仅仅是一个药箱子，更是一份沉甸甸的爱，一份足以温暖一生的力量。
