我七岁那年赤脚走去小姨家，小姨不在她婆婆给我炖肉吃，有恩必报
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，她最不喜欢的牌子。”1.她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。那是2018年的秋
和准婆婆上街买菜，我到药店买了包口罩，店主：姑娘，婚姻要慎重
“姑娘，婚姻要慎重。”药店店主递过口罩时，意味深长地说了这句话。我捏着那包一次性口罩，塑料包装在指尖发出细微的摩擦声，像
“别想靠我们养老”儿媳屡次威胁，婆婆：注销工资卡，当我没儿子
“妈，这月的钱呢？不是说好了，退休金都归我们管吗？”儿媳尖利的声音像一把锉刀，一下下刮着李淑芬的心。她捏着手里那张泛黄的
那年春节走亲戚，我在路上捡到二十元，两年不说话的邻居找上门了
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最喜欢的牌子。泛黄的颜色，像极了我们逝去的婚姻，廉价又苦涩。”我盯着那份文件，指
老家拆迁，妈把钱全给了我弟！回家理论之际，弟弟瘸着腿追了出来
“姐，你别逼我了！我求你！”弟弟嘶哑的嗓音像生锈的锯条，一下下锯着我的心。他那条瘸了的腿，一瘸一拐地追着我，像极了小时候
父亲去世，母亲扔下三岁孩子走了，老了找儿子养老，儿子：没义务
“离婚协议书？”我盯着那份泛黄的纸张，边缘还沾着几滴咖啡渍，像是母亲当年仓促离开时留下的痕迹。2008年的短信提示音突然
初中同学有狐臭，只有我愿意和他成为同桌，没想到他是我命中贵人
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，就像这场维持了七年的婚姻。”我盯着那块泛黄的污迹，指尖无意识地摩挲着，
我妈说你去买点菜，你弟家来吃饭，我姐说，你是免费保姆，我不是
“离婚协议书？”我妈的声音尖锐得像指甲刮过黑板，震得我耳膜嗡嗡作响。她一把夺过我手里那份泛着淡淡咖啡渍的文件，上面的“离
“明早我醒来了，不希望看到猫”2个月后，儿子一家3口变1口
“明早我醒来了，不希望看到猫。”这句话像一枚冰冷的硬币，被“啪”的一声掷在餐桌上，震得我手里的筷子一抖，刚夹起的红烧肉掉
儿子去了美国，十五年没回来过，家里只有保姆陪伴，大爷立了遗嘱
“这房子，留给小远。”老陆的声音不大，却像一枚石子，精准地砸在平静的湖面上，激起圈圈涟漪。坐在他对面的保姆小琴，手里的抹
当年父亲抛妻弃子去寻找初恋，如今病入膏肓回来了，子女会管他么
“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶咖啡留下的吧？爸当年最爱喝雀巢。”她喃喃自语，指尖摩挲着那泛黄的纸张，像是在回忆一个遥远的
父亲的葬礼上唯独三叔没到，母亲埋怨多年，五年后三叔发来微信
“他没来…他竟然真的没来！”母亲的声音像漏了气的风箱，嘶哑得不成样子，却又带着一股子压抑的愤怒。她死死攥着手里的纸巾，指
去男友家被奉为上宾，看到嫂子月子期下厨招待，我果断取消婚礼
“这婚，我不结了。”我把泛着油光的筷子重重拍在红木桌上，发出沉闷的声响，像极了我此刻的心情。满桌琳琅满目的菜肴，瞬间失去
