小姑子退休后，来我家陪婆婆一起养老，我有样学样回娘家照顾父母婆婆家客厅的灯光有些晃眼，暖黄色的灯罩投下浅浅的阴影，我坐在
聚会那天，我们四个人围坐在一张八仙桌旁，餐厅里灯光柔和，桌上的菜肴热气腾腾，气氛却有些微妙。饭桌上，老刘开了第一口：“这
我33未娶，去医院照顾母亲，顺手帮隔壁大娘的小忙，不料，她两人把我婚事定了我还记得那是一个阴冷的冬日，我拎着保温壶穿梭在
那是一个闷热的夏天，村子里的蝉声一波接一波，仿佛要将天空震裂。我坐在家门口的石凳上，眼睛死死盯着村子口的邮递员。那是我高
婚礼刚结束不到两个月，岳母就带着妻子去看房。起初我并不知道这件事，直到那天晚上，妻子满脸兴奋地从外面回来，拉着我的手，说
“你妈得了癌症？”电话那头的声音沉重，带着我从未听过的压抑。我愣住了，手里的菜刀差点掉到地上。男友徐扬的语气像一把钝刀，
我站在厨房里，盯着桌上那只被啃得只剩蟹壳的螃蟹，眼睛有些发酸。客厅里传来婆婆和小姑的笑声，夹杂着电视连续剧的对白声，热闹
那是一个湿冷的冬日，寒风从窗缝挤进来，吹得人手脚冰凉。我缩在一张老旧的木椅上，抬头看看灰蒙蒙的天，心里像压着块石头。老伴
“你把你爸妈送走，这新房归小强。我们老两口以后搬过来，你们负责养老。”婆婆一边喝着茶，一边看似随意地说道。我愣住了，手中
“妈，你看着点磊磊，我去超市买点菜。”儿媳林晓婉一边换鞋，一边匆匆地跟我交代。小孙子磊磊正趴在地上玩拼图，头也没抬，嘴里
“你弟弟结婚，咱家拿不出房子，你们先把新房让给他住！”母亲的声音在电话那头，带着不容置疑的强硬。我愣了两秒，紧接着怒火直
雨夜，我从医院走出来，冷风刺骨。我低头看着手里的那张遗嘱复印件，心像被刀割一样疼。张福明——我伺候了八年的老伴，在他确诊
那天晚上，我下班刚到家，推开门，客厅又坐满了人。茶几上是刚泡好的茶叶，沙发旁的地板上堆着果盘、瓜子壳和几瓶散开的啤酒。婆
我记得那天，是一个寒风刺骨的清晨。天刚蒙蒙亮，我拎着一个旧行李箱，站在儿子家楼下。手指冻得发僵，按了好几次门铃才听见里面
“你到底存了多少钱？”母亲坐在沙发上，目光锐利地盯着我。我低头喝了一口茶，没敢立刻接话。她的声音不高，但带着一种不容置疑
我永远记得那一天，母亲坐在我的沙发上，语气平静却带着一种不容置疑的口吻：“房子还是得腾出来，你侄子结婚需要用。你一个人住
那天，我刚从市场回来，手里提着几斤刚买的猪肉，准备给孙子炖个小排汤。刚进家门，手机响了，是儿媳王倩的电话。“妈，您能不能
我到女儿家的第一天，就发现这里和我想象的不一样。早晨七点，我坐在阳台的藤椅上，喝着女儿给我泡的茶。阳台外是个小花园，种着
“你娘家拆迁款分了你200万，凭什么不给婆家点？”这是婆婆进门后甩给我的第一句话，语气冷得像刀子，直戳我的心口。我愣了几
“妈，您这拆迁款怎么能全给姐姐？我们也是您儿子儿媳，凭什么就没我们的份？”儿媳站在我面前，手指着桌上那一沓合同，眼睛瞪得
签名：用枯燥的文字诉说有趣的故事
