1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己
1988年,“中国核潜艇之父”黄旭华,在南海做深潜试验时,顺道回了趟家,看望自己的母亲,谁知95岁高龄的老母亲,望着多年未见的儿子,竟然说不出一句话来。(信息来源:2025-02-07中国船舶集团 ——黄旭华:隐功埋名三十载,终生报国不言悔)1926年,黄旭华出生在广东一个普通家庭,不幸生逢乱世,在当时的战时大后方桂林,他亲眼见过日军轰炸的惨状,警报一响,就得躲进阴冷潮湿的防空洞,饿着肚子忍着,警报解除了,跑出洞外,路边树上甚至还挂着断臂残肢,这一幕幕,让他心里燃起了无法平息的怒火。“国家太弱了,弱国就要挨打!”这残酷的现实,让原本想学医救人的他,改变了主意,他意识到,只有国家强大了,老百姓才能不受欺负,于是,“科学救国”的念头在他心里扎下了根,最终,他选择了攻读船舶制造专业,大学期间还光荣地加入了中国共产党,立志要为祖国的海防事业出份力。1958年,一个从北京打来的神秘电话,让黄旭华的命运急转直下,他几乎没有任何准备时间,仅携带一个小背囊,便急匆匆地从上海奔赴首都,直到抵达北京,他才恍然大悟,自己将被委以重任,投身于一项国家绝密工程:中国核潜艇的研制工作。从此,他成为了中国最初投身核潜艇攻关事业的29名先驱之一,自那一刻起,不仅是"黄旭华"这一名号,连同他过往的一切足迹,都如潜入深海般被世界遗忘,开启了长达三十载的匿迹生涯,彼时的中国,科技基础异常薄弱,别说核潜艇这种尖端装备,就连基本的常规潜艇也寥寥无几。在苏联专家撤离之后,留下了众多技术难关亟待攻克,在没有计算机的条件下,黄旭华率领团队仅凭算盘、计算尺这些简陋工具,硬是一步步完成了那些繁复庞大的数据运算,为了一个数据不出错,他们常常分两组人同时算,结果要是不一样,就得从头再来,夜以继日,废寝忘食,是家常便饭。就是在这样简陋到旁人难以想象的条件下,他们凭着一股“我们没退路,只能干成”的牛劲,硬是攻克了一个又一个难关。1970年12月26日,当中国首艘核潜艇如同一头"幽黑巨兽"般徐徐入水,驶向深邃海域的那一刻,现场每一位见证者都心潮澎湃。这惊天动地的事业背后,是常人难以想象的牺牲和担当,时间来到1988年,已经年过花甲的黄旭华,亲自坐镇指挥中国首次核潜艇深潜试验,这不仅是对核潜艇性能的极限挑战,更是对国家意志和科研人员勇气的考验。作为总设计师,黄旭华做出了一个惊人的决定,他要亲自跟着潜艇一起下潜,要知道,在极限深度,潜艇艇壳钢板承受的压力如同千钧压顶,任何一个微小的缺陷,都可能导致艇毁人亡的灾难。当潜艇不断下潜,钢板在巨大的水压下发出“咔咔”的声响时,所有人的心都提到了嗓子眼,然而,黄旭华却镇定自若,还用“花甲痴翁,志探龙宫,惊涛骇浪,乐在其中”这样的豪言壮语,鼓舞着艇上的每一个人。当潜艇成功突破极限深度并平稳浮升至安全水域时,艇内瞬间沸腾起来,众人抱头痛哭,共同庆祝这一得来不易的重大突破,这次黄旭华的亲身参与,也开创了全球核潜艇总设计师本人亲赴极限深潜试验的先例,就在这次意义重大的测试过程中,领导层体恤他多年未归家门,特别批准了他一次难得的返家探亲机会。怀着既激动又忐忑的复杂心情,黄旭华踏上了阔别三十年的回家路,三十年啊,对于日夜思念母亲的他来说,这该是多么漫长的煎熬,他不敢想,当自己这个“不孝子”突然出现时,年迈的母亲会是什么反应。最终,他见到了日夜思念的母亲,已是95高龄的老人满头银发,目光不再如昔日那般清澈,但精神状态尚佳,当黄旭华哽咽着唤出那声"妈"的瞬间,他预期中的激烈情绪并未出现,老母亲只是静默地注视着他,凝望良久后轻轻颔首,泪水便悄然滑落面颊,却始终未发一言。其实,就在黄旭华回家前不久,一个意外的插曲,悄悄解开了母亲心中郁结多年的疑团,母亲收到了一本黄旭华寄来的《文汇月刊》杂志,上面刊登了一篇题为《赫赫而无名的人生》的报告文学,详细记述了黄旭华隐姓埋名、为国家铸造核潜艇的“水下人生”。多病的母亲捧着杂志,一遍遍地看,当她终于明白,这个被弟妹们埋怨了三十年“不要家”、“不孝”的儿子,原来在为国家干着如此惊天动地的大事时,嘴唇都哆嗦了,儿子不是不爱家,而是为了一个更大的“家”,选择了牺牲。此刻,站在她面前的,已经不再是当年离家时的青年,而是一个双鬓染霜的“老人”,巨大的理解和骄傲瞬间淹没了她,所有的埋怨和担忧,都化作了无声的泪水,她抹干眼泪,转头对其他子女说:“三哥的事情,你们要理解!”这句简单的话,让黄旭华积压在心中几十年的愧疚和压力瞬间释放,泪水也夺眶而出。黄旭华深知自己亏欠家庭太多,尤其是对母亲,但他曾说,如果再选一次,他还是会走这条路,因为国家需要他,“此生属于核潜艇、属于祖国!”他的故事告诉我们,有些选择,本身就重于泰山。