春节越来越近了。 然而，年味似乎被雾霾冲淡，变得丝丝缕缕，若有若无。当年熟悉的顺口溜，如今只留在老人的记忆里。“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六炖大肉，二十七杀灶鸡，二十八贴花花，二十九去打酒，年三十包饺子。” 鞭炮声渐渐消失了，老礼节也由繁变简。可是，无论如何，有一样是不变的，那就是“民以食为天”。春节离不开饺子，包饺子需要馅，缺不了肉和蔬菜。 因为拌啥饺子馅，可愁坏了刘大妈。菜市场里的菜价，就像坐了火箭，噌噌往上涨。但凡有点菜样的东西，全都摇身一变，成了贵族，让人望而生畏。 街坊四邻都知道，刘大妈是个过日子的好手，精打细算，勤俭持家。以前是舍不得吃肉，整天是上顿青菜，下顿青菜。现在人们再看她的菜篮子，连青菜都少得可怜。 自从老伴死了，刘大妈含辛茹苦，把儿子拉扯大，给他娶了媳妇，安了家。好不容易熬过苦日子，儿子偏偏又下了岗，找不到工作，混吃等死。怪儿子不争气？还是怪自己没本事？刘大妈搞不明白。反正，她不能眼睁睁看着儿子饿死，所以每个月拿出一些钱贴补儿子。 十年前，刘大妈从工人的岗位上退下来，退休金不高。虽说工资涨了不少，可惜物价消息灵通，总能先发制人。结果，工资就像浮肿的人，被物价肌肉男打得鼻青脸肿，苦不堪言。 眼看春节将至，刘大妈狠狠心，从退休的工资卡里，取出了几百块钱，准备办点年货。自己吃啥无所谓，过年了，咋也不能亏了孙女小莲。 半年前，儿子和儿媳去南方打工，撇下这个“留守儿童”。小莲才五岁，一张稚气的小脸，写满了委屈，梦话里还喊着“爸爸、妈妈”。也怪太可怜的。 刘大妈左手拎着菜篮子，右手牵着小莲，走进了菜市场。市场里人声嘈杂，摩肩接踵，空气很混浊，充满了烂菜叶的潮气味。 刘大妈的目光在各个菜摊上扫来扫去，寻找着萎蔫的青菜。因为质量稍差的菜便宜一些，可以跟摊主讨价还价。可是，菜摊上的蔬菜，个个光鲜水灵，就像刚从地里拔出来似的。 小莲微仰着头，看着顶花带刺的黄瓜，绿油油的惹人喜欢。她转过头问刘大妈：“奶奶，菜儿为什么这样绿？” “傻孩子，黄瓜当然是绿色的。” “那我想吃。”小莲撅着小嘴，“我不爱吃酸菜炖土豆。” 刘大妈一打听价，吓得眼冒金星，黄瓜十块钱一斤！我的天，这哪儿是吃菜，简直是吃钱呢！ 刘大妈拉起小莲就走，一边走，一边说：“奶奶告诉你，为啥菜儿那么绿，就因为施了化肥，喷了农药，所以才绿得发黑。吃完以后对身体不好。” 小莲似懂非懂地点点头，乖乖地跟在奶奶身边。刘大妈心里泛起一阵酸涩，忽然她的眼前一亮，一个摊床上静静地躺着一捆发蔫的韭菜。择一择，洗一洗，正好做韭菜馅。 刘大妈又是一阵惊喜，如获至宝，紧走几步，准备跟摊主杀价。 这时，一个肥胖的老年妇女嬉皮笑脸走过来，冲着刘大妈喊着：“刘姐，这么巧啊！” 刘大妈定睛一看，原来是从前的工友马娟。听说她现在过得很好，老伴在政府机关退休，福利待遇之优厚，恐怕三十年前，他们夫妻俩做梦都想不到。 刘大妈心里有点失衡，想当年，马娟的丈夫只不过是工厂的普通科员，而自己的丈夫则是厂里的工程师。本来，那次上级主管部门借调人员，自己的丈夫是第一人选，可是阴差阳错，马娟的丈夫成了公务员，而自己的丈夫却因操劳过度，英年早逝。 刘大妈常常安慰自己，算了，这都是命。就算老伴做了吃皇粮的人，人一死，什么地位、金钱都没了。 “刘姐，你也来买菜？”马娟看了一眼刘大妈手里的空篮子，脸上露出了奇怪的表情。 “闲得没事，随便溜达溜达。”刘大妈有点尴尬。再看马娟，一手拎一个大方便袋，里面装满了豆角、西红柿、茄子、蒜苔……还有一大条精细的瘦肉。刘大妈盘算着，这些东西至少要几百块吧。 马娟说：“这不，快过年了。我也来买点菜。儿子一家，姑娘一家，都要过来吃，不多备点行吗？现在这东西也太贵了，有点不像话。一百块钱打开就没，多亏俺家老头子年前涨了工资，要是靠我那点死工资，还真够呛。” 刘大妈陪笑着说：“可不，咱们是一个厂子退下来的。” “大姐，你现在过得咋样？” “挺好的。想吃啥吃啥。整天没啥事，就是伺候这一个小孙女。”刘大妈把小莲推到身前。 “哎呦，这孩子，长得真水灵！”马娟翻了翻方便袋，露出一串黄澄澄的香蕉，掰下一根递给小莲。 小莲腼腆不敢拿，刘大妈接过来，塞在小莲的手里，催促说：“快，谢谢马奶奶。” “谢谢。”小莲低声说来了一句，躲在刘大妈的身后。 “大姐，这一晃，咱们都退休十年了。我还跟老头子叨咕呢，挺想念这帮老姐妹的，有时间大家聚一聚，好好热闹一下。”马娟眉飞色舞地说。 刘大姐忽然感觉，眼前的这个老女人非常陌生，就像距离千里之外的人，完全生活在不同的世界里。她还是那个身穿蓝色粗布工作服，宣誓为人民服务的朴实的女工人吗？ “好的。有空就见见面。”刘大妈随口敷衍一句。 “大姐，你还买菜吗？咱们一起回家？” 刘大妈点点头，走出十几步，偷偷回了一下头，恋恋不舍地看了一眼发蔫的韭菜。 走出菜市场，马娟一直喋喋不休。马大姐哪有心思听？哼哼哈哈地应付着。走了一段路，前面围着十几个人。走近一看，一个年轻的女人，怀里抱着一个婴儿，跪在地上，旁边放着一张纸壳板。上面写着乞讨的文字，大意是与亲人走失，没有回家的路费，希望好心人资助。 “这年头，骗子太多，谁可怜谁？”马娟摇了摇头，鄙夷一笑。 刘大妈紧盯着脸色发紫的婴儿，下意识地掏出一元硬币。小莲抢着把钱丢进了纸盒里。 “大姐，你咋这么傻。这些人都是骗子，专门骗你这样心地善良的人。”马娟皱起了眉头。 刘大妈叹了一口气，苦笑着说：“就算骗我，我也认了。你看那孩子多可怜。大冬天的，要冻出病来的。我给他一点钱，也许他的妈妈就能早点带他回家。” 马娟瞟了刘大妈一眼，没有吭声。路边停下一辆眼熟的轿车，车身上印着几个大字，显得很庄严。接着传来几声低沉的喇叭声。 “我儿子来接我了。”马娟头也不回地说，“大姐，咱们有空再聊。”说完，连跑带颠地钻进车里，扬长而去。 刘大妈急急忙忙跑回菜市场，发现那捆发蔫的韭菜早已不见了。她失望地带着小莲回到家，发现家里多了一个人。小莲张开双臂，像一只快活的小燕子，欢呼着扑进那个人的怀里：“爸爸——” “你咋回来了？不是说春节不回来吗？”刘大妈大感意外。眼前的儿子比半年前更黑了，更瘦了。 “甭提了。辛辛苦苦干了半年，黑心老板卷钱跑了。”儿子愤恨的表情里，带着几分沮丧。 “啥？白干了？”刘大妈的菜篮子掉在地上，发蔫的韭菜在地上打了一个滚。 “一起干活的工友，都去讨说法了。我看也没啥希望，就先回来了。” “那你媳妇呢？” “回娘家了。” 刘大妈沉默片刻，问了一句：“你们俩口子没挣到钱，咋跟你老丈人说呢？人家早就骂你没出息，等着看你的笑话。” “谁过得啥样，谁心里清楚。我苦，我不说，谁知道？我跟媳妇商量好了。先跟你借点钱，把年糊弄过去。等开春了再说。” 刘大妈弯下腰，把韭菜捡起来，喃喃地说：“我去包饺子。”说完，弓着腰，走进厨房。那身影如同一个大大的问号。 小莲搂着爸爸的脖子，笑得很开心，笑声像银铃一般清脆，“爸爸，我告诉你一个秘密。” “什么秘密？” “菜儿为什么这样绿？因为……” ☞【钟羿作品】，请点赞、关注，感谢支持！文字原创，图片来源全网，侵删。