天有不测风云。那一年，我生了一场大病，迁延不愈，为了能够静心养病，我带了很多书，来到祖母的老宅。当时祖母已经去世，留下两间半旧的砖房，哥嫂占着较大的一间，我就住在小屋。 白天吃完药，我爱到院里的葡萄架下看书，葡萄茎密密地缠绕铝合金架子，形成一个绿色的小屋，坐在藤椅上伸手就可以触到葡萄，可惜这种葡萄的品种不好，果实只有小手指甲盖大小，我尝过一粒，又酸又涩。我尽量避看它们，免得腮腺分泌过盛。夏天的太阳很毒，但坐在这绿色的小屋里，光线只有斑驳的影儿，完全没有热的忧虑，感觉很惬意。这里便是我的世外桃源。 一天，我在葡萄架下看书，忽然院外传来怪异的哭声。寻声而出，一群孩子正在推搡个头略高的孩子，那个孩子浑身是土，显然是摔倒了才爬起来。他的模样极丑，浮肿的眼皮，眼睛毫无神采，头发稀稀疏疏，好象头上的疙瘩还流着脓水。 我的侄子是孩子头，再发进攻号令。我连忙喝止，侄子很淘气，但一听我的话，还是收敛了嚣张气焰，一个手势，孩子们鸣金收兵，快快离去。 回到家，我问：“刚才那个小孩是谁，我怎么没见过？” “他是傻子，农村来的。”侄子面露鄙夷，“总在裤兜子里拉屎撒尿，一身臭味。是个大傻子。” “别欺负人家。”我责备侄子，同时感到悲哀，为什么一个不谙世事的孩子都会歧视弱者？是什么样的一种力量在起作用？本以为孩子之间只有天真和纯洁，没想到还有歧视和欺凌。 平时，除了买药，我很少出门，也很少与人交流。有几次，买药回来，我看见那个病孩，孤独地坐在巷口的石坛上，目光散漫游离，就像一尊毫无生气的雕像。 我在街坊邻居的闲聊中听说，这个病孩自幼父母双亡，一直与外公、外婆相依为命。孩子身世可怜，命运多舛，智商低，而且有癫痫的毛病，也许这些顽疾将伴其终身。 有人说：“养着吧，好歹是条命，小猫小够还要吃呢。” 世界上可怜的人很多，谁又能把善良分割成无数的碎片，然后分发出去？在病中我与书为友，渐渐淡化了怜悯之心。 看书多了，头昏脑涨，我便到胡同里看孩子们玩游戏。侄子是永远的皇帝，孩子们各封诸侯。病孩自告奋勇担任“信使”，这是无人喜欢的差事。虽说两国交战不杀信使，但事实上往往难逃厄运。侄子和其他孩子商量以后，答应了病孩的请求。我真替病孩高兴，毕竟孩子们开始接纳他了。 我欣赏侄子君临天下的威仪，更欣赏病孩认真的态度。作为使者，他期期艾艾，呆讷笨拙，但除了恭敬有礼外，似乎还有一种不甘受辱的尊严。 孩子们生龙活虎，玩得热火朝天，就像拍电影一样，我简直看入迷了。 然而，游戏突然转向，开始有人抱怨使者是叛徒，接着发生拉扯动作。我刚要阻止，其中一个孩子，抡起巴掌打到病孩的脸上。病孩顿时呆怔了，眼圈里噙着晶莹的泪，嘴里含着“乌拉乌拉”的怪声。终于两行滚圆滚圆的泪珠划落下来，像晶莹剔透的珍珠，像酸涩的葡萄粒，是羞辱？是愤怒？是无力的抗议？他“扑通”倒在地上，尘土浮动，剧烈地抽搐起来，泪痕粘满尘土，黑黑的两道，犹如命运与苦难之间的等号。孩子们面面相觑，一哄而散。 几天后，我出门买药。来回都没看见病孩。巷口的石坛孤零零地忍受阳光的照射，我一摸，很烫手。我的心一紧，病孩怎么会在上面稳如坐佛呢？ 从此以后，我再没有见到病孩，有人说病孩离家出走了，有人说在大江边发现他的尸体，被水浸泡得面目全非，只是稀疏的头发上，挂满了风干的脓块，江水也未曾融化掉。 时间一天天过去，没有人再提起病孩，似乎这个安详的地方，他从未存在过。孩子们的欢笑声仍旧在胡同里回荡。 我依然养病。平日饮食起居，完全靠自己，反正独立惯了，倒也适应。晚上守着火炉熬中药，等熬完第二遍药，小屋里已经弥漫浓重的药味，一般健康的人不能忍受，所以哥嫂和侄子很少进我的小屋。 院子很大，长满了花花草草，还有两株杏树，开得热烈，雪白中染有淡淡的粉红，尤其夜幕低垂时，树间仿佛白雾缭绕。看上去极美，可惜我不会作诗，辜负那诗意盎然的景致。 院子的西南角便是病孩外婆家，北开的小窗户正对着杏树。我偶尔看见老太婆从小院门口经过，左腋下夹着丝袋子，右手拎着铁丝弯成的耙子。与很多拾荒者一样，老太婆委琐邋遢。每当我看到她佝偻的身影，心里便想：她的生活一定很艰难。病孩的夭折，定然深深刺伤了她，一个身心疲惫老人，又在承受着怎样的悲哀？ 午后，我在葡萄架下看书。忽然传来喊声。老太婆正在窗口向我招手。我走过去问：“有事吗？” 老太婆急切地说：“孩子，有救心丸吗？我家老头子犯病了，药吃完了，还没去买……” 我连忙取了药跑到她家。一进门，一股浓重的霉烂味扑鼻而来。老太婆接过药，走到炕边，炕上躺着一个老头，瘦得骷髅似的，花白的头发与黯黑的脸色形成鲜明的对比。我四下瞧瞧，屋里堆满了杂物，这些乱七八糟的垃圾，就是他们的全部家当？ 喂过药之后，老太婆淘了一条热毛巾，为老头儿擦脸，她擦得很认真，就像在完成一项很精细的工作。老头儿半闭着眼睛，轻轻抬起双手，在空中摸索着，当触到老太婆的身体后，又缓缓放下。 老太婆忙乎完了，这才想到了我，她略带愧疚地擦了擦椅子，示意让我坐下。我见老头没有危险，便连忙告辞。走出门，老太婆说：“谢谢你啦，好孩子。” 我无法忘掉她的目光，那一瞬间充满了无助。也许她的境遇，远比我想象的艰难。 我说：“大娘，我每天就在院子里看书，有事喊我一声就行。” 出乎我的意料，老太婆居然笑了，而且面部表情很丰富，看得出，她不是内向封闭的老妪，“孩子，我经常在小窗户瞧见你，整天价看书，将来有大出息的。” 我苦笑一下，忽然想起一件事，说道：“我攒了一些废品，或许你可以拿去卖点钱。” “我要是有一个你这样的儿子，就是福气了。可惜……”老太婆似乎有继续聊下去的意思。 我突然产生一种好奇感，竟脱口问道：“你没有儿子？”说完 我有些后悔，老太婆的女儿早逝，外孙子离奇溺亡。我这样的问话，或许会勾起她的伤心事。 可是，老太婆很平静，丝毫看不出难过。她伸出五个手指，说道：“我有五个孩子，大闺女死了，四个儿子谁也不管我。是我上辈子造了孽，生了一群畜生！” 这种被舆论谴责无数次的道德问题，已属老生常谈。无需深入讨论，便分晓答案。子女的不孝，是造成老人生活困窘的直接根源，是最大的造孽。于是，我更加同情老人了。 过了几天，老太婆果然来到院子，拿走了我积攒的废品。出大门时，恰巧碰见买菜回来的嫂子。嫂子鄙夷地看着她的背影，颇为不满地对我说：“你让她进来的？” 我点点头。 “你呀，甭可怜她。没听过那句话，‘可怜之人，必有可恶之处。’”嫂子的眼神，像一把冷冰冰的匕首，“你是不知道，这老太太是个铁石心肠，傻外孙死了，谁见她掉过一滴眼泪？” 也许老人的心历经沧桑，已经欲哭无泪。我是这样想的。 “去年过年，她二儿媳妇来过。我们在屋里聊了半宿。”嫂子端出铁盆，一边摘菜一边说，“老太太落得今天的下场，根本不值得人可怜。人家当妈的，手心手背都是肉。她呢，把女儿嫁给一个半疯半傻的人，只为图人家的彩礼，结果闺女经常挨揍，受不了，投了河。四个儿子，从小到大，她干脆不管不顾。老头子也不是啥省油的灯。二媳妇说了，老公公年轻那会儿，花着呢。老了老了，指望儿子赡养，那不是做梦吗？就算儿子全是白眼狼，那也是他们教子无方，活该！啥事啊，都有因有果。” 这时，顽皮的侄子散学归来，一跑一颠，嚷着肚子饿。嫂子没头没脑骂了几句败家孩子，然后回屋做饭去了。 我枯坐良久，合上书，回到小屋。不一会就飘出了药味，有点苦，有点涩，弥漫在越来越暗的暮色中。 ☞【钟羿作品】，请点赞、关注，感谢支持！文字原创，图片来源全网，侵删。