近年来的日本文学作品强调温厚亲情的题材逐渐增多。这些作品以质朴的文字描绘着生活的点滴。从宏观的层面来说，我想这是因为日本的经济过于发达，人们已经在都市生活了很多年，而且还经历过经济的大起大落。现在的日本人，就如他们的经济曲线一般平稳，他们不想渴望成功，也不想被认定为失败，而是想安安静静的过好自己的日子。因此，那些思乡和思家的小说在日本越来越流行。

《东京塔》是一部描述母子关系的小说。主人公利利·弗兰克离开原本的家，随母亲回到故乡，之后独自离乡求学，在母亲患癌症后，母子同住东京直到母亲过世。这部小说虽然具有自传性质，但并不完全陷入自我的写作。

对亲情的描述之所以有优势，是因为亲情的无私导致了它的相似性，即使只是描绘与母亲共同生活的细节，背后都有一种强大的力量来支撑。这种力量来自长期以来亲人们对我们的灌输，使我们的心田变得柔软温热。

人们之所以离开父母，是为了寻找除了亲情之外的美好关系，如朋友、伙伴、恋人或夫妻。他们渴望着更加绚丽、清香的人际关系。然而，在现实中，爱情可能被践踏，友情可能遭遇背叛，让人们心灰意冷、绝望无助。最终，他们只能回到家庭，寻求那最后的防线。

这并不是一件坏事。我们渴望的温暖、广阔和稳定的美好关系，在失望和背叛中，才会发现亲情仍然在那里微笑着招手。

故事里的母亲每天早起，就是为了制作腌菜，拉出去贩卖。细心的她用竹筷为常客准备有名字的筷子，以此方便他们试用今天的腌菜味道如何。小说里的母亲的这种爱不像朋友或恋人那样热烈，也没有任何功利的目的，它只是一直存在，持续不断，柔软温暖，直至生命的终结。

当主人公面对母亲的病痛，试图让她振作起来，邀请她来东京一起生活的时候，我感到了主人公的成长，同时也感到了一丝忧伤。因为在书里，此时的母亲看上去如此瘦小、无助，就像多年前来东京求学的少年主人公一样。

我不由得想到，当我们能轻易地将父母背在身上时，会惊讶地发现他们竟是如此轻盈。这并不仅仅是因为我们的成长或父母的衰老所导致的，而是因为父母一直以来对我们的悉心呵护耗损了太多精力。他们像充满气体的气球一样逐渐泄气，如今背在身上的父母已经失去了往日的活力。

这时，母亲和儿子的角色仿佛互换了，她不再高大，而是羞涩地笑着对我说：“一切都拜托你了。”虽然对于母亲来说，东京和她曾经居住过的任何一个城市都没有感情，但她会为了自己的孩子，一直会停留在这些城市之中，直到无法维持生活。

母亲和主人公在东京塔的注视下走过了时光的长河，来到了变，那个地方风景如画，鸟语花香，充满了永恒的爱。母亲的爱意长久地停留在主人公的心上，也停留在她曾经照顾过的我的朋友们心上。她用平常的野菜和青菜所制作的美味腌菜，还有滑稽的表演以及写给我的那些有不少错别字的信件，不会被时光抹去。每当主人公品尝到美味的食物时，第一个想到的是希望母亲也能一起来享用。而彼岸的母亲，想必也同样怀念着主人公吧。

时光的彼岸，不是死亡，而是那份情感延续。母亲的爱一直停留在主人公心中，跨越生老病死，永不消弭。繁忙的大都市里，能让人感到温暖的东西实在太少，只剩下亲情可以值得怀念。我想，这大概就是日本的年轻人为什么会这么喜欢这本小说的原因吧。