01
我叫张秀珍，今年58岁，初中学历，来自一个普通的小县城。
年轻的时候在供销社工作，后来单位改制，我被分流到了街道办，做的是后勤工作，直到五年前正式退休。
我丈夫王建国比我大两岁，早些年是县里的国企员工，退休后每月有六千多块钱的退休金，我也有近五千，日子过得虽然不算富裕，但衣食无忧。
我们只有一个女儿，已经嫁人了，在隔壁县生活，平时来往不多。
我和老王住在我们自己的老房子里，是一套上世纪90年代的两室一厅，虽然旧了点，但收拾得干干净净。
我们平日最大的乐趣就是逛逛早市、跳跳广场舞，偶尔去女儿家住几天。
我兄弟姐妹五个，我排老三，上有一个哥哥和姐姐，下有一个弟弟和妹妹。
我们家是典型的重男轻女家庭，从小我就知道，父母最疼的是我大哥。
大哥有个儿子，也就是我那个侄子，他是家里一直被寄予厚望的“香火”。
而我这个女儿，从我妈嘴里听到最多的就是“女儿是泼出去的水”。
我本以为到了我们这个岁数，争来争去的日子该过去了，可没想到，一通电话，又把我拉回了那个从小被偏爱的“家庭秤砣”面前。
02那天是个平常的午后，我刚在厨房把午饭收拾完，正准备歇歇，手机响了。看到是我妈打来的，我接起电话。
“喂，妈，怎么啦？”我靠在沙发上，声音懒洋洋的。
“秀珍啊，你和建国一个月不是有一万多退休金吗？我想跟你商量个事。”我妈的声音一如既往地直截了当。
我心里一个咯噔，老人家一开口“商量”，通常就不是啥小事。
“怎么了？”
“你侄子，明年要结婚了，他那房子还欠了二十来万贷款，一个月要还四千多。你看你们家条件也不错，每月拿四千帮他还两年，等他稳定了再自己接过去。”
我当时愣了几秒，以为自己听错了。
“妈，你说什么？让我们家每月拿四千，帮大哥家儿子还房贷？”
“对啊，你们俩一个月一万一，拿四千又不是拿去打水漂，是帮亲侄子。你们又没儿子，将来还不是得靠你侄子烧香送纸？”
我一下子火了，“妈，我们一个月一万一，看着不少，可老王身体不好要吃药，我也时不时要去医院做检查，我们还得留钱养老。再说了，我们只有一个女儿，难道我们不指望她了？”
“女儿能指望啥？哪有指望女儿养老的？你要是不给出这钱，我和你爸都觉得你太自私了。”
我气得声音都发抖了，“妈，我自私？我从小什么都让着大哥，现在还要我养老的钱给他儿子还房贷，你不觉得你偏心太过了吗？”
她那边沉默了几秒，接着冷冷地说：“你要是不给，我就当没你这个女儿。”
电话挂了，我坐在沙发上，手指都在发麻。
这不是第一次了。
小时候，我穿我姐姐穿旧的衣服，大哥却有新衣新鞋；读初中时我成绩好，想考高中，我妈一句“家里没钱供你”，让我放弃了学业去镇上的缝纫店当学徒；后来我结婚时，娘家只给了三百块钱的嫁妆，而大哥娶媳妇，父母掏空积蓄给他在城里买了房。
我以为这些年过去了，大家都老了，偏心该淡了，可事实是，有人老了，心却没变。
那天晚上我和老王说了电话的事，他一边摇头一边说：“你妈这是把咱们当提款机了。”
我心里也乱。不是不想帮亲戚，而是这份“亲情”，从来都是单方面索取。
第二天，我接到了大哥的电话。
“秀珍啊，听妈说了，你要是不方便也没事，咱是一家人，我不会怪你。”
听着这话，我心里更难受了。他嘴上说不怪我，可话里话外都透着“你不帮，是你的错”。
“哥，我不是不讲情分，但你家欠的房贷，凭啥让我来还？我们家有女儿，就不是人家了？我和老王挣这点退休金，也是几十年挣出来的，不是天上掉下来的。”
我哥叹了口气，“妈说你变了，小时候你最听话，现在翅膀硬了，不认亲了。”
我苦笑了一下，“我不是变了，是我累了。”
挂掉电话后，我整晚失眠。
几天后，我妹偷偷给我打电话：“姐，你别太往心里去，家里就这样，妈最听哥的。你不答应也好，别把自己的日子搭进去。”
我知道妹妹说得对，可心里还是堵得慌。
又过了几天，我妈又打电话来，这次语气更重：“我告诉你，老张家有事你不管，以后你死了别指望我给你抬棺材。”
我听完这话，彻底死心了。
我终于明白，在这个家里，我永远只是“别人家的女儿”，该听话、该付出、该牺牲，而回报，只是冷漠和道德绑架。
我没再回电话，也没再去娘家。
我和老王决定，把多余的钱存起来，给女儿准备一份养老保障。哪怕她不常来看我们，至少她从没让我失望。
几个月后，大哥家的侄子还是结了婚，听说是他老婆家帮着还了一部分房贷。我妈也没再打电话给我，倒是在邻里间传话，说我“翻脸无情”。
我听着这些闲言碎语，心如止水。
我不后悔。如果说以前的我，是那个被亲情绑架的小女孩。现在的我，只想安安静静地过完自己的晚年，不再为不属于我的“家务事”买单。
03回过头来看，这通电话其实是压倒骆驼的最后一根稻草。它不仅让我看清了亲情的本质，也让我下定决心， 不再为别人的期待而牺牲自己 。
亲情不是交易，更不是天经地义的索取。一个家庭里，若只有一个人一直给，另一个人一直拿，那这份亲情早晚会被消耗殆尽。
我选择不帮，不是因为我冷漠，而是因为我终于学会了为自己活。
或许将来，我会后悔，但至少现在，我终于可以睡一个安稳觉。
我妈那通电话，就像一面镜子，照出了那些年我不敢面对的现实。现在，我愿意勇敢面对，并且告诉自己： 我不是错的，不帮侄子还房贷，不代表我没有良心，只是，我也值得被善待。
