放下螺旋桨,看着眼前的这组照片,梅耶发现,自己的每一条皱纹和皮肤的纹理都清晰可见,在明暗光线对比下,她的五官充满了生动的细节。尽管面对镜头已经是梅耶的常态,她也见过不少优秀的影像作品,但这组照片仍然让她震撼。
文 |齐秋
编辑 |金匝
运营 |岩蕊
永不停止的螺旋桨
▲ 图 / 视频截图
就在最近,75岁的模特梅耶·马斯克,拍摄了一段视频短片——
道具是一架带有螺旋桨的飞机模型,拍摄的过程中,梅耶始终举着它。手在空中滑过时,她的耳边仿佛再次响起了几十年前螺旋桨翼飞速转动、搅动空气的声音——这是她最熟悉的记忆。
以往,每次螺旋桨转动,梅耶就知道,新的冒险要开始了。每年7月,父亲开着一架小型螺旋桨飞机,带一家人飞往未知之地。这架飞机上没有GPS,也没有无线电。梅耶第一次乘坐它时,只有3个月大。他们有时会夜宿在野外,碰见过土狼和豹子,喝过混入汽油的水。还有一次,他们曾被一头非洲雄狮困在营地,父亲打起手边的露营灯,与狮子对视,朝它大喝,狮子竟然真的退走了。
冒险是梅耶一家的基因,但他们同样深知,要用周密的行动防患于未然。父亲飞行技术过硬,能在城镇低空寻找可行的降落跑道;母亲则准备齐全,她细致地查好目的地天气,带上指南针和地图,她还把飞机后座拆掉了,空间可以用来放油箱,用来满足远距离飞行。
过去,螺旋桨由父亲操控,这是梅耶家庭的记忆。而等到梅耶长大后,它渐渐成为一种深刻的象征,并贯穿了她的一生。
成年后,梅耶在三个国家、九个城市生活过。每一次迁移与改变,都是一场飞向未知的“冒险”——
▲ 图 / 视觉中国
坐在德班的小公寓里,梅耶闭着眼睛冥想,过去什么时候是最快乐的?空气中传来花生酱的味道,让她有些分心,像是在提醒她,自己已经二百零五磅(折合93kg左右)了,她的脑子里一片空白,什么都想不出。
这是梅耶人生无比艰难的时刻,她刚刚离婚,带着三个孩子,挤在小公寓里,生计变得艰难。她又遇到了一个男人,可他逼迫她减肥,用自杀威胁她结婚,梅耶用大吃甜点吓跑了对方,后果是体重迅速增加。
后来,梅耶决定从德班搬去一个说荷兰语的南非小镇上,以摆脱眼前的困境。在那里,梅耶从营养师实习生做起,兼职大码模特。为了工作,她扮演母亲、甚至是祖母,为品牌商拍摄床品和家居服广告。
等她41岁时,梅耶的营养师和模特事业已经蒸蒸日上,还有了一个漂亮的公寓。
但她选择放下一切再出发,为了孩子的学业迁往加拿大。
▲ 加拿大的冬天。图 / 视觉中国
抵达时,加拿大已是12月的寒冬天气,梅耶一家人却还穿着夏装,只能借姐姐的外套避寒。他们住的地方是只有一间卧室的公寓。
每一天,梅耶带着一大袋卢尼——这是加拿大的一元硬币,方便购买地铁票和公交车费。她辗转不同的地方试镜,手里拎着一个巨大的包包,装满鞋子、首饰和假发。一个暴风雨的白天,梅耶辗转两班公交、两班地铁之后下车,深一脚、浅一脚地向三百多米远的摄影棚走去。
最艰难的时候,她被人打电话来指责不够专业,因为她听不懂软管和泵(代表长袜和高跟鞋)。梅耶眼里有泪,只能默默听着。
除了做模特之外,她重拾营养师的职业:给每一家多伦多的医生写信,申请接诊,一批没回复,就再写一批。她想只要数量足够多,一定会有回复。
最后一次冒险,梅耶来到纽约,这一次是为了自己的新生活,这一年她已经五十多岁。
▲ 纽约夜景。图 / 视觉中国
刚抵埗时,她指着时代广场的巨幅广告对身边的孩子说,总有一天她也会出现在上面。然后,两个人都笑了。
和以往一样,在这个陌生的城市,她很长一段时间里没有工作。白发不停长出来,同下面染过的金发对比,像是一块块补丁。梅耶索性任由白发生长,直到《时代》杂志健康版封面的到来。
白发从此成为了她的标志,她的皱纹、她不断挑战新事物的经历,都成为一种真实而优雅的力量,成为女性无惧岁月摧残的象征。她不仅登上了纽约时装周,跟年龄只有她三分之一的女孩们一起走秀,也早已如愿出现在时代广场巨幕、以及无数地铁、机场的广告牌上。
冒险,意味着风险、不确定性;脚踏实地则代表着踏实、努力,一步一个脚印去完成自己的目标,这两种特质乍一听无法兼容,但它们在梅耶身上能够矛盾而和谐地存在,帮助她不断迎来新的人生。
更远:把螺旋桨交给孩子
▲ 图 / 视频截图
梅耶·马斯克另一重广为人知的身份,是全球首富、科技天才埃隆·马斯克的母亲。“我的成功多半源于我母亲的培养和她特立独行的品行。我的母亲才是我的英雄。”马斯克如是说。
马斯克12岁时,就展示出非同寻常的技术天赋,他向梅耶展示了一款自己写的游戏“Blastar”。梅耶把它带给模特学校里的一些大学生看,他们很惊讶。梅耶鼓励他向杂志投稿,并最终得到了五百兰特(南非货币,当时折合五百美元)的报酬。
马斯克24岁时,决定停止斯坦福大学的博士课程,与弟弟一起前往硅谷创业。他们成立了一家名为“Zip2”的公司。梅耶不知道儿子们能走多远,但一如既往的支持他们追求自己想要的东西。
最有力的支持当然是经济援助。梅耶拿出信用卡和1万美元存款,供他们支付租金和办公费用。每六个星期,梅耶会飞一次美国,给他们购置家具、衣服和食物。甚至在见投资人时所需的彩色演示文稿打印费,也是梅耶支付的。因为对于当时的马斯克来说,每页一美元的费用太昂贵了。
▲ 梅耶和她的三个孩子。图 / 视频截图
而随着Zip2出售后带来的第一桶金,马斯克正式从梅耶手中接过了家族的“螺旋桨”,开始了属于自己的、一轮又一轮脚踏实地的冒险之旅。他干的是一些看似更为匪夷所思的事——飞火星、挖隧道、造火箭,以及给人的大脑装芯片。
梅耶不懂航天和科技,但她为他骄傲。2020年的5月31日,马斯克一家人站在SpaceX后台的控制中心,他们透过一扇落地窗一起倒计时。那一天,SpaceX首次载人发射任务成功,将两名NASA宇航员送入太空,创造了这家商业太空公司的历史。
因为儿子的成功,梅耶受到更多的关注,她愿意让自己与儿子产生更多的连结。今年2月,在纽约时装周上,梅耶梳着高马尾,穿着一身铆钉材质的连体衣,以凸显她作为一名硬核科技天才母亲的专属特质。
今年春季,梅耶开启了为期两周的中国行,经过位于成都市高新区的特斯拉体验中心时,梅耶停下来拍了张照片。她双手举过肩膀、骄傲地笑着。
随后,梅耶还去特斯拉上海工厂参观并拍摄Vlog。离开中国去机场的路上,梅耶又一次与特斯拉合影上传到社交网络,并艾特马斯克:“你说上海和洛杉矶,哪里的特斯拉更多呢?”
作为母亲,梅耶将“螺旋桨”带给了孩子,身体力行,鼓励他们勇于冒险、勇于追求,并且脚踏实地地实现。
更广:与其他脚踏实地的“冒险者”同行
看着眼前的这组照片,梅耶发现,自己的每一条皱纹和皮肤的纹理都清晰可见,在明暗的光线对比下,她的五官充满了生动的细节。尽管面对镜头已经是梅耶的常态,她也见过不少优秀的影像作品,但这组照片仍然让她震撼。
▲ 图 / 视频截图
螺旋桨声仿佛又在耳边响起,梅耶说,选择用OPPO Find X6为自己拍摄,是因为感受到这家公司的研发团队与自己一样, 都在脚踏实地地“冒险”。
梅耶看到的OPPO的“螺旋桨”,就是“做好产品”。是这家公司在过去18年的时间里跨越周期、永不停止的追求。它还有一个更为内部的表达,“守正不出奇”—— “踏踏实实做好产品,这是整个公司自上而下践行的整体理念。”OPPO首席产品官刘作虎在采访中这样说。
梅耶所感受到的、OPPO团队脚踏实地的“冒险”,则来自于在影像能力上长期而深入的思考、不计代价的投入与努力。
所谓“冒险”,是因为一直以来,手机厂商往往选择用更显著的技术表现力来证明影像能力,追求极致的望远、极致的拍亮。但OPPO认为,技术应该是服务于用户所见、所表达。为此,他们不是选择和别人一样在暴力计算的方向上去努力,而是重新审视对美的认知与能力的构建。正如OPPO影像产品总监张璇所说,在这样一个竞争激烈的市场环境里,“你要证明和别人不一样,风险是最大的。”
OPPO用脚踏实地的努力来让螺旋桨带他们飞向远方。刘作虎组建了一支总数超过1000人的影像团队,每年投入超过10亿元。为了从原点上解决影像认知问题,还成立了名为 “Golden Eye” 的专家顾问团,包含影像科学家、导演、专业摄影师、美院专家等人。
张璇认为,在产品的审美上,“必须基于开放性、多元化的角度去做文化观察,以保证我们的产品能够实现引领市场但不偏激,能够准确理解而不是教育用户。“
为了更好的理解美学,OPPO团队去采访了医美医生。医生告诉他们,医美的本质是用医学手段帮助人脸重塑光影效果。美是开放的、多元的,它必须要尊重人脸真实的轮廓走向,是还原更美好的面孔,而不是盲目的把所有人变成一样的尖下巴、甚至“换头”。
OPPO从中学到的关键一课,是“以光赋美”——通过还原正确的光影关系来复现人眼那一瞬间所见之美,而不是无中生有、违背常识的去为了炫技而创新。
另一项重要的影像认知是关于色彩。今年3月,OPPO团队走了很多城市,去观察当地植被、光照和色温对影像产生的影响。在东南亚,他们发现金色在当地是一种非常独特的文化姿色,通体鎏金的庙宇所展示的强烈色彩张力,帮助团队调整了算法对于金色色彩的表达。
最后,在重新认知美之后,还要去拆解美、量化美,叠加科技手段,最终呈现出立体感、通透感、临境感强的影像。以OPPO Find X6系列的超清画质引擎为例,它用先进的 AI 计算方法,替换了手机中存在十几年的 ISP 计算方式。因为传统的ISP计算对降噪和色彩重建已经达到了极限,而用AI计算,可以实现从单帧色彩重建计算到多帧色彩重建计算,从异步计算到同步计算,实现AI降噪和色彩重建同时完成,实现超越以往的清晰度和纯净度。
这一切一切的努力,最终成就了这几帧超越了梅耶心理阀值、甚至为之震撼的影像。
你可以冒险,但同时必须要脚踏实地。
唯有如此,梅耶马斯克与所有同行者们,才能成功用心中的螺旋桨飞向星辰大海。
文章为每日人物原创,侵权必究。