村西头寿衣店，74岁的马宏达付完钱，拎着大包搁到了三轮车上。

跟老板打招呼，笑容散去，眼神闪过一丝无助和落寞。

年初他频繁尿血尿痛，到医院一查，竟是膀胱癌晚期！老伴张艳梅哭得瘫软，一度喘不上气。

马宏达反倒显得平静许多，看到肿瘤病房浑身插满管子的病人，马宏达猛拍大腿，冒出一句，“不治了，咱回家，还有更重要的事儿。”

从归置房产田地，置办寿衣骨灰盒，提前租好灵棚桌碗，塞满了他最后的10个月。直到肿瘤榨干体内养分，虚弱得瘫在床上，咽下最后一口气。

从确诊癌末到弥留之际，难道马宏达从来没恐惧过？他为何有这种魄力胆量，从容规划自己的临终？

“大夫，是不是搞错了啊，我老头子几十年都没得过病，这咋突然晚期了？”

肿瘤科诊室，71岁的张艳梅两眼惊恐，身体向前屈，恨不得贴在医生身上。膀胱癌T4期，预计存活8个月，她被这份诊断吓懵了。

大夫神情严肃，语气里透露着无奈，“这就是复诊结果，已经广泛转移，建议保守治疗。”

看着老伴直抹泪，马宏达推着把她劝出了门。竭力忍住震惊悲痛，他快速捋了遍脑子，把手术、放化疗各种后果全问了一遍。捂着嘴愣了一会儿，抹了把发红的眼眶，转身出门拉上老伴就走。

“去哪儿啊，这是，咱赶紧看看动手术啊。”

“动啥手术，做了死得更快，还不如回家。”不容老伴反驳，马宏达就去办了出院手续，扛上行李回了农村老家。

坐在堂屋门框上，马宏达一根烟接一根烟地抽，再琢磨为啥会得这个病，显然已经没啥用了。大半天时间，他已经逼着自己接受快要咽气的事实。

恐慌惧怕、震惊胆怯、不舍不甘、悲痛……

各种不同滋味同时涌上来，搅动着马老汉的心头，让他喉咙干涩咽不下去。他最不想要的结果，是花光几十万积蓄，病没治好人也没了。即便能花钱续命，他也不愿意像个活死人一样卧床，让老太婆忙前忙后伺候。

又几口酒下肚，扬起酒瓶摔碎一地，他背着手就去了村北头坟地。两手空空，他跪在老母亲碑前嚎啕大哭了一场。

直到半夜，眼泪哭干，肚子咕咕叫了几声。马宏达深深叹了口气，又背着手回了家。

那晚，他破天荒没和老伴睡对头，紧紧搂着老伴，才慢慢睡去。从那之后，他流过一滴泪，反而安排起了自己的后事。

天刚蒙蒙亮，马老汉就背着手拿着尺子去了地。

把草除完，搁下锄头，他弯腰用尺子量了下长和宽，又在田地中间做了标记，凿进一颗细木桩。回家路上，碰见常串门的老伙计，拽着唠了好一会儿，还说晚上请喝酒，弄得老伙计一头雾水。

推开屋门，老伴儿正在蒸热蒸馍，他也没闲着，又拿着纸笔在家里边转悠，边笨拙地写字。老伴问他在干啥，他也不吭声。

老伴喊他吃馍喝汤，搁下纸笔，刚坐下来没嚼几口，腹部和肾突然绞痛，像有刀子在肉里翻绞。马老汉疼得满脸痛苦，额头冒起冷汗，老伴赶紧去屋拿上医生开的镇痛药，让他和着稀汤灌了进去。

痛感慢慢散去，马老汉终于张口跟老伴商量起后事，“人总归都要老的，提前安置好了，到时候才不慌。”说着拿出攥在手里的纸笔，此时张艳梅又哭红了眼。

“我这样想的，你看中不中？”张艳梅听着，抹了把鼻涕。

“你腿脚也不利索，等我走了，就跟俩儿子住。老屋和钱你都留着，咱的地我打了桩，他俩一人一半。”正说着马老汉哽咽了一下，“以后就算俩儿不养你，你也有退路。”

归置完房产，他又拿出刚写好的纸片，上面写满了办葬礼要置办的物件。

骨灰盒、寿衣、租灵棚、摆桌……

每样右侧还标上了价钱，“大操大办也浪费钱，我算了算大概这个数。”马老汉说着伸出了两个手指。

趁着走路还不吃力，他又骑着三轮车，上村西头寿衣店买了全套，把寿鞋寿帽兜好就往车里放。老板好奇问他家谁没了，马老汉也不遮掩，说给自己备的。

老板吃惊噎得说不出话，马老汉已经骑车拐到了镇上，跑了几家店挑了一个最便宜的骨灰盒，又找村里管白事的人，商量好了灵棚和冰棺的价格。不过他又补充了下，估计年底才用上，就骑车回了家。

那晚，熟识几十年的老伙计上他家喝酒，老伴烧了一桌菜，最中间是他最爱吃的红烧肉。几杯酒灌下肚，马老汉脸上已是晕晕乎乎。有时候比起城里俩儿子，这些老伙计更愿意听他说心里话啊！

从医院开的药快见底了，马老汉的身体也急转直下。

这天晌午，他躺在床上使不上一点力气，虚弱地叫老伴给俩儿子打电话，叫他们回来。其实上个月他已经打过一次，碰巧俩儿子的电话都没拨通。想着他们工作忙，马老汉没再打。

没力气上地里，他常常在堂屋门框上坐着，手里拎一瓶酒，有一口没一口地喝着。

可现在，他连坐着都有些吃力，只能半靠着躺在床上。嘴上却从来不忌口，想吃什么就召唤老伴过来，不是烧地锅鸡就是油焖茄子。

即便当时出诊室时，医生反复交代回去清淡饮食，否则不利于病情。马老汉冷笑一声，就算喝粥吃素，他这病就能好？

与其忌这忌那，不如顺着心意，最后日子再饱饱口福，到了那头还能回味起来个味儿。

有时老伴儿会把他推到院子晒太阳，马老汉闭着眼睛，这些年的光景就像放电影一样，快速在他脑中闪过。原以为越到最后心里会越怕，没想看着老伴一天天守着，心里竟踏实了许多。

有天下午，马老汉用微弱的气声，说想再喝一碗稀汤，是一种用白面粉和鸡蛋做成的汤。张艳梅诶了一声，穿着围裙就进了厨房。可等她端着汤，掀开门帘进屋，发现老头子的头耷拉下来，眼睛也紧紧闭着，一动不动。

“老头，老头子啊，你别吓我啊！”稀汤洒了一地，张艳梅拼命摇着，可马老汉再没睁开过眼。

哭了足足个把小时，张艳梅才又拨了俩儿子的电话，“妈，我忙着呢，啥事儿？”

“你爹，没了！”

“……”听筒那头是窒息的沉默。

两小时后，俩儿子都开车回来了。

葬礼就按照他生前的安排，有条不紊地推进着。由于提前准备得足够细致，村里管白事的人也不熟，俩儿子大多时候只是尴尬地站着。

老伙计们听闻死讯，纷纷上门，挤了一屋。他们看着冰棺和黑白照片，忍不住鼻酸。

葬礼办完，张艳梅哪儿也没去，就守着老屋和老伴的照片，一个人过日子。俩儿子见老娘还不说分家产的事，就都开车回了城里。