“滴滴，滴滴，滴……”

心电监护仪的跳动声，被拉成了一条刺耳的直线，72岁的王老太被宣告临床死亡。趁着身体变冷变硬前，医生迅速为她换上了寿衣，裹上白布送进了太平间。

紧挨着病床上的张老伯，脸上已挂满眼泪，他张着嘴无声痛哭，全身因悲痛而剧烈颤抖。

这样告别人世，是夫妻俩提前商量好的。可真的眼睁睁看老伴在身边咽气，装进裹尸袋送走，心里竟是这般撕心裂肺。

按照此前给床位医生的嘱托，王老太的遗体火化、死亡手续办理都将由医生代为办理。而只剩一人的张老伯，也面临多种并发症的风险。

究竟是怎样的遭遇，让他们放弃养老院，直接住进了临终病房？张老伯明明有个很优秀的儿子，为何会落得这般无奈心酸的境地？

“这养孩子啊，不能太优秀。培养成才的都长翅膀飞了，没出息的反倒留在身边，临老了还能有个照应。”

病房里，张老伯一边给老伴儿喂流食，一边跟隔壁家属唠嗑。这样的话，他不止说过一次，尤其当旁人羡慕他培养出了个博士儿子，连连举大拇指称赞时，张老伯却无奈苦笑低下了头。

退休前在某大学教书的张老伯，把培养儿子张铭看得比任何事都重要。自从张铭上小学起，他就挪出空余时间亲自辅导，到了高中知识加深有些吃力，又花高额费用报名师私教辅导班。

儿子张铭也不负众望，顺利考上重点初高中，又一路保送到某985高校。大学拿了4年奖学金，毕业又申请到了排名前10的美国高校，攻读医学的硕博学位。

还记得大办升学宴那天，张老伯可是无限风光。不仅亲朋好友挤满了屋子，就连十里八村打过照面的乡亲，也纷纷带着孩子来沾沾喜气。张铭像是大明星一般，被喜庆的人群簇拥着，争先夸赞张老伯为国家培养了个栋梁之才。

那天，滴酒不沾的张老伯也容光焕发，三五杯酒下肚，满面通红。虽说送儿子去美国读博，意味着要掏空家里一辈子的积蓄，还要搭进去退休金和养老钱。可一想到儿子未来有出息了，也会拿钱孝顺自己，就完全不计代价了。

这么想着，张老伯划过眉间的隐隐担忧，彻底散去。临行前收拾行李，担心孩子到了美国钱不够，又把银行卡里的钱全转给了张铭。

送到机场，张老伯忍住眼泪挥手告别，老伴儿早已哭成了泪人。

张铭走后，家里顿时空荡下来。前两年，每周3个电话总会雷打不动地响起，慢慢地随着科研压力加大，电话稀稀拉拉变成了两个月一个，整整5年，张铭只回过一次家。

那次还是带着美国女友，女友黏着张铭，父子俩根本没说话的空档，张老伯只能尴尬地用打钱，来表达自己的关怀。

再次从大洋彼岸打来电话，已是儿子要结婚的消息。女友赛琳娜不愿来中国，张老伯腿脚又不灵便，不可能飞过去，最终老两口只能通过视频，“参加”了儿子的婚礼。

两年后，张铭的混血儿子出生，他也移民成了美国国籍。即使内心一万个不愿承认，张老伯也感到，曾经亲密无间、无话不谈的儿子，早已经远离了自己。

接受了儿子在美国定居的事实，张老伯开始发愁自己的养老生活。为了培养儿子，他几乎把积蓄全投了进去。每月4000多的退休金，刚刚够老两口吃穿用，生活开支异常紧巴。

而张铭在美国找到了一份体面的工作，却似乎遗忘了远在故国的父母。也许是长期待在美国，他的思想也被“西方化”了。他认为每个人都该自力更生，何况父亲也有退休金，医保制度这么完善，照顾好自己完全没问题。

这么想着，张铭的生活重心全放在了工作和自己的家庭。一年两次通话都是寥寥几句，谈的不是自己的最新研究，就是他的儿子杰克森学会打棒球的事，几乎没问过父母身体怎样，缺不缺钱花。

找不到任何共同话题，张老伯只得笨拙地举着手机，尴尬地应声点头。他不知如何开口，跟儿子说他母亲确诊胰腺癌晚期的事。他不想让儿子担心，何况就算说了，治愈希望也微乎其微。

5个月前，老伴儿王华突然腹部剧痛，止不住呕吐，整个人瘦成了皮包骨。张老伯老早让她去体检，王华总是拗着不去，想省几个钱。这次送到医院，医生无奈摇头，把张老伯叫了出去，说预计只剩半年了。

张老伯脑袋轰的一声，塌成了无形的废墟。老伴没了，自己就彻底剩一个人了！巨大的恐惧黑洞将他团团包裹，儿子移民美国，根本指望不上，他该靠谁啊？

主治大夫建议入住安宁疗护病房，随时供应的止痛药剂量，可以缓解癌细胞扩散的爆发痛。张老伯仔细听着，回去一搜索，才知道安宁病房，就是送病人入住到临终的地儿。

昏暗的灯光下，张老伯无助地哭出了声。他翻出早年间一家三口的照片，想想这些年自己从未停歇地忙碌，更没做任何亏心事，怎么会如今落得这样可怜的境地？

没有太多时间感伤，张老伯开始家里医院两头跑，变着法煮鱼汤、做水果糊糊。老伴儿的身体正稳定地恶化，两个月劳累下来，张老伯的腰和腿关节也刺骨得疼。

在菜市场挑鱼时，张老伯不小心滑了一跤，磕破了脸，右腿也骨折了。120赶到时，张老伯强硬要求送到老伴的医院。

医护人员一脸困惑，张老伯掀起了上衣，露出早年间做肾癌手术的刀口，又平静说着家里的情况。

从震惊到眼眶发酸，经验丰富的医生也哽咽了。办好入住手续，张老伯递了个红包，祈求医生能给他老两口办后事，他不想麻烦亲戚家的孩子，只想跟老伴儿体面地走完最后一程。

大夫答应了张老伯的请求，始终没收下褶皱的红包。在诊疗其他病人之余，他也会抽空看看这对特殊的老夫妻。

在老伴儿身边躺下来，张老伯第一次感到了踏实，虽然老伴的意识已经陷入昏迷，身上插了胃管、导尿管，喉咙里不时响起让人难受的轰鸣声。

即便老伴没有反应，张老伯还会时不时叫她两声，伸长胳膊去够她的手。

直到一天深夜，医生拿了台心电监护仪放到了老伴床头，这是一个不好的预兆。

张老伯鼻头一酸，哭了。

4天半后，心电监护发出了刺耳的长直音，医生从机器里拉出一张数据条，撤走了仪器，用被单轻轻盖住了老伴王华的脸。

张老伯早已哭到无声，大夫走到门口又折了回来，轻轻抱了抱颤抖的肩膀。

医生决心做一件违背职业观念的事，趁着张老伯昏睡过去，他拿起手机拨通了张铭的语音电话。

得知母亲刚刚离世，电话那头是短暂的沉默，随后张铭表示会打一笔钱过来，但工作繁忙没法及时赶回来，拜托医生帮忙处理后事，接着又是挂断的忙音。

如果再来一次，也许，张老伯不会再那样拼命培养儿子了。