琼瑶，好久不见。

此次琼瑶重回大众视野，是因为她和林青霞的一张合影。

照片上的她85岁，面色红润，脸颊饱满，和69岁的林青霞站在一起，就像同辈的姐妹。

这温婉从容的气质，一看便是在富贵与清闲中娇养而成。

如果她笔下的女主角老了，应该就是这般模样吧。

但事实上，琼瑶在最近几年过得并不舒坦。

丈夫平鑫涛的去世、关于“善终权”的斗争、不堪的骂名再次被翻出......

令人敬佩的是，无论经历怎样的风浪，琼瑶依然是体面应对的，从未给大众留下仓皇落魄的印象。

甚至连这张脸，都非常懂事地为她抚去了岁月的沧桑。

但时光所说的谎，还是被琼瑶的文字一一揭露了。

她只是逃过了皱纹，却没逃得过人世的刁难。

早在6岁时，琼瑶就已经看惯了死亡。

1944年，战火烧到了湖南，琼瑶的老家被连夜烧毁，父母带着一家人逃难。

路途中，母亲差点被日本兵拖走，父亲被枪抵着脑袋，万幸中才得以一生。

两个弟弟在混乱中走丢，父母心如死灰，拉着手一起往河中央走，琼瑶一步步跟在身后，“哇”的一声哭了起来。

这哭声救了父母，也救了自己，他们湿漉漉地走上岸，继续颠沛流离。

新中国成立后，一家人逃到台湾，至此成了无根的一代。

他们在一穷二白的境况下，重新搭建生活。

琼瑶年轻时

好在父母都是高知分子，父亲陈致平很快在师范大学谋到了国文系教授的职位，母亲也同样在中学教书，一家人的日子总算渐渐回暖。

只不过，除了琼瑶。

她成绩很烂，功课拼了命也学不好。

某天她放学回家，看到妹妹倚在玄关痛哭，父母在一旁耐心劝慰，琼瑶问：“妹妹这是怎么了？”

父母只说：“你妹实在太要强，这次考试只考了98分，没到满分。”

琼瑶心里凉透，她书包里揣了张20分的数学考卷，等着父母签字。

弟弟妹妹闪闪发光，而她总是懦弱无能，父母也渐渐不再对偏爱这件事加以掩饰。

孤独、羞愧、自卑……找不见出路的琼瑶，把母亲的安眠药整瓶吞下，在给母亲的离别信中她写道：“让这个不够好的我，从此消失吧！”

等再次醒来时，母亲红着眼陪在她身边，满脸自责。

《看板人物》

然而经此一遭，琼瑶的境遇并没有好转，她不仅成绩差，还更令人操心。待到高三时，母亲整日督促她：“你绝不能考不上大学，考不上不是你一个人的失败，是全家的失败。”

终日被恐惧围绕，少女的世界里暗淡无光，直到，国文老师的出现。

他学识渊博，满腹诗书，为人谦卑，温文尔雅。顶要命的是，他对琼瑶怜爱有加。

当原本的师生关怀，闯入了极度缺爱的青春期少女的心里，异样的情愫便很容易疯狂发酵。

而彼时的国文老师，亦饱受孤独之苦，他比琼瑶大25岁，有过家室，但妻子已经去世，历经战乱后，他孤身一人来到台湾，独自舔舐着旧日的伤口。

他们的相爱注定没结果，但在拼命的抗拒和挣扎间，这份爱却越沉越深，几近让人疯魔。

某天，老师喝得醉醺醺，他一把抓着琼瑶的胳膊用力摇撼：“请你为了我，考上大学！大学四年后，你如果没有变心，我还在这儿等你！如果你变心了，那证明我们的感情，根本经不起考验！”

琼瑶努力了，意料之中，落榜。

跟这个消息同时到来的，是这段师生恋的曝光。

母亲气疯了，她把对女儿的所有失望，都转成了对老师的狂怒，她的控诉在教育界人尽皆知，身败名裂的老师只能远离台北，独自前往台南乡下隐居。

离别时，老师对她说：“一年以后，到你过二十岁生日那天，我会整天守在嘉义火车站，等你！”

这之后的每一天，她度日如年，无数次想过离家出走，不顾一切。

然而，琼瑶终究没有赴约。

她又掉进了无助的深井，第二次高考落榜后，自卑与落寞终日缠绕着她。

一年之后，她结婚了，嫁给了父亲的学生庆筠。

“和老师的感情是轰轰烈烈的，和庆筠的感情是好感中带着一丝温暖”，言语中有爱，也有疲惫。

但这段婚姻只维持了短短5年，就因对方的赌博而告终了。

人生的出口似乎只剩下了文字，她义无反顾地扎进了小说的创作之中。

后来，她笔下的爱情总是极尽疯狂，车站总是充满着离别与守望。

她偏爱的女主，要么像丑小鸭被父母冷落，要么走入另一个极端，连民间格格都能被皇阿玛宠得无法无天。

而故事里那些“废柴”一样的姑娘，终究会被原谅，会被善待，会去到自己想去的地方。

人们总说，琼瑶的故事太过浮夸，唯她只道是寻常。

琼瑶总是会爱上不该爱的人，用她的话说：“叛逆。”

她曾经和国文老师有过约定：“如果我们两人不能修成正果，我们其中的一个，一定要把我们的故事写出来。”

这一次，琼瑶没有食言，这就是她的第一部长篇小说《窗外》。

《窗外》剧照

这部作品在家庭里引起的震撼，远超琼瑶的预估。

它成了压垮婚姻的最后一根稻草，庆筠冷漠地对她说：“书卖得到处都是，全世界都知道你爱的是中学老师，而不是我。”

父母气极：“你以为大家是喜欢这部作品才买这本书吗？大家只是想看你的风流自传而已！”

琼瑶跪在父母前面，一声又一声地喊着：“我错了！我错了！我错了……”

尽管《窗外》给琼瑶带来了诸多伤害，但它爆出的能量却足够令人咋舌。

根据小说改编的电影捧红了林青霞，琼瑶的“爱情王国”自此打下地基。

《窗外》剧照

于琼瑶本人来说，她还遇上了一生中最重要的男人，平鑫涛。

彼时的他，是《皇冠》杂志的社长兼编辑，虽说是社长，其实只有个打杂工和他自己，杂志硬撑到第九年，已经入不敷出，快倒闭了。

《窗外》的题材敏感，曾遭多家拒稿，因跟《皇冠》合作过几次，她尝试着把小说投给了他们。

平鑫涛慧眼识珠：“这是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在书中。”

小说在最新一期的杂志上一次性刊完，一个月内，8次再版。

《皇冠》扭亏为盈，琼瑶一战成名。

《窗外》的走红，让琼瑶能在皇冠出版社持续出版作品

那年冬天，平鑫涛邀请琼瑶去台北电视台做专访，当她刚走出火车站，一个陌生男子便迎面而来：“你是琼瑶吗？”

琼瑶问：“你怎么在人群中认出我的？”

男人说：“从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的。”

为了让这位“救星”能安心写作，他为她找房子，帮她找用人，送她高级电唱机……生活上对她照顾周全。因为租的房子就在他家对面，所以两人常常串门，一来二去，情愫暗生。

一切都好，唯一要命的是，平鑫涛有妻儿。

母亲得知后，严厉地警告琼瑶：“这种男人又要家庭，又要儿女，又要事业，又要风流名气，最后毁掉的是你！”

这回她没倔强，自知这份感情就不该开始，她向平鑫涛提出分手，对方沉默，只邀她去山顶告别。

车子徐徐上行，俩人始终僵持着。忽然间，平鑫涛猛地打开车门，将琼瑶推出去，随后猛踩油门，对着悬崖就要冲下去。

琼瑶一看，整个人扑倒在引擎盖上阻止，大叫道：“不可以！不可以！”

车子停在悬崖尽头，琼瑶输了，后来她在自传中写道：

“在那一瞬间，没有天，没有地，没有世界，没有宇宙，更没有其他的人，这世上只剩下我们两个，一个在车内，一个在车外，再有的，就是生，或死？”

或许正是这次惊心动魄，才有了后来的“山无棱天地合，才敢与君绝”，才有了失魂落魄的依萍从外白渡桥一跃而下。

他们又回到了拧巴的关系里，受尽羞辱的琼瑶遍体鳞伤，她去了欧洲，没人猜得透她的决定，平鑫涛以为，自己要永远失去她了。

飞到欧洲的第三天，琼瑶接到了平鑫涛的电话，他说：“我离婚了。”

1979年5月，41岁的琼瑶嫁给了52岁的平鑫涛。

平鑫涛和琼瑶

琼瑶性子懒，平鑫涛却是个十足的工作狂。

在他的敦促下，琼瑶的小说大卖，继而进入电影、电视剧领域，直到红遍全国，再火遍整个亚洲，捧红的大明星无数。

世人皆知琼瑶，却不知平鑫涛才是她背后最大的推手。

但也因为琼瑶的助力，平鑫涛成了台湾出版业和影剧业的巨头，势均力敌的爱情，当真照进了现实。

很多人都说，平鑫涛对琼瑶是商业利用，但他们恩爱到老也是人尽皆知，直到平鑫涛失智之前，他仍然每天叫她“亲爱的老婆”……

至于平鑫涛的前妻林婉珍，在摆脱了婚姻的琐碎之后，她重拾了旧日画画的爱好，最终成了一名画家，她的第二段婚姻也和和美美，直到老去。

只不过，2018年，林婉珍写过一本书公开回忆自己的前段婚姻，并在提起琼瑶时这样说道：

“我可能就是鑫涛眼中的搪瓷盘子，耐用，装烫的、装酸的、装苦的、装辣的都没问题，怎么用都不会破、不怕坏，而琼瑶就是骨瓷，脆弱、易碎，需要小心呵护。”

平鑫涛和琼瑶

琼瑶也对林婉珍有过评价：

“鑫涛的前妻温婉贤淑，美丽高贵，有传统所有的美德，相夫教子，逆来顺受。就连我的存在，她也能淡然处之。

“她纯净如一湖无波之水，鑫涛却强烈如燃烧的火炬。他们之间，不能协调的地方，大概也在这种区分上吧。”

无论是琼瑶剧，还是琼瑶的自身感情经历，总不乏“狗血”情节，但爱情与家庭的纠葛从来就难以理清，人性的复杂更不是一句“渣男渣女”就能囫囵概括的。

至今为止，琼瑶写过67部作品，其中的65部都是与爱情有关，但她却说：“自己未能参透爱情。”

批判琼瑶，一度是文学圈的共同“爱好”，如今连同网友，也加入了这场狂欢之中。

恋爱脑、毁三观，火遍全网的“发疯式截图”直引人发笑。

准确点说，琼瑶剧里三观辣眼的几乎都是主角，配角的三观还是很正的。

比如：讨人喜欢的晴格格、“反矫达人”杜飞、怒喷负心男的绿萍。

《情深深雨蒙蒙》剧照

他们因戏份不够“抓马”，而被观众轻视了，但别忘了，他们的三观也是琼瑶的三观。

类似话题大众已经嘲讽得够多了，理性的声音却相对缺少，无论她的作品有多少槽点，她创造出的现象级作品至今无人能超越，这也是事实。

琼瑶的爱情剧，是掐在了时代的痛点上的。

她的第一本长篇《窗外》首次出版于1963年，那是个集体主义的时代，大到国家，小到家庭，人们只看整体利益，个体的感受似乎是被忽视的。

这个时候，有个女学生说，她爱上了自己的老师，不顾外人眼光，不顾家族脸面，他们也要在一起。

你能想象在那个年代，这种声音有多戳人吗？发表这部小说需要多大的勇气吗？

《窗外》中，女生与老师紧紧相拥

她故事中的爱情总是比天大，无视任何礼教与现实束缚，一群阿哥格格能为了谈恋爱，公然与皇权对抗；倔强的陆依萍，会一次次地与父权对抗。

这是一种极致的反叛，而反叛的结果，总是弱者胜利。

看琼瑶剧很爽，爽点就在这里。

正如《还珠格格》第一部的结尾，一群人在大草原上唱着歌，策马奔驰，这个画面无论在何时看来都十分美好。

《还珠格格》

直至20世纪八九十年代，琼瑶剧火遍大陆，时代背景其实一样。禁锢的氛围逐渐开放，物质水平也有所提高，人们又有了勇气去追求爱情，追求自我。

30年后的今天，我们往回看，琼瑶剧中的观点或许迂腐，或许雷人，但我们毕竟是从她那个小小的反叛上跑过来的。

她对抗的是她的时代，而不是我们的时代。

再细看她笔下的女性，又弱又爱哭，但她们真的弱吗？

弱小只是武器，她们才是整部剧里真正的赢家。

《看板人物》

琼瑶自己在采访中也表示：“我有时候很难过，大家看我的作品，只接受情节，不接受思想，在对白里我交代了很多控诉，大家都没有看进去。”

长久以来，琼瑶的作品一直上不了台面，面对质疑她很坦然：

“我本来就是写小儿女呀，小儿女也代表着这世界上的一种人啊！我能做到读者跟着我的人物哭、跟着我的人物笑，这是我感到骄傲的地方。”

在大师辈出的年代，琼瑶的文学性也许的确不闪光，但近几年，“琼瑶的文学功底被低估”的声音越来越响。

只一部《还珠格格》，她的小说、剧本、台词、故事的有趣性、人物的复杂性，都远非当下的“霸道总裁爱上我”所能比，剧中插曲的歌词，几乎全是由琼瑶执笔，至今仍是经典。

《还珠格格》剧照

私以为，读任何作家的作品，若是脱离了其本人经历和时代背景，都难免一知半解。

在当下，琼瑶的确不合时宜，但她依然值得被尊重。

已经不记得多少个夏天了，电视台不再循环播放《还珠格格》。

我们丢了童年、丢了暑假、丢了夏天，狂热的冲动在生活中再也寻不见了。

2013年，在创作《花非花雾非雾》时，琼瑶担忧地说：“大家现在把追求金钱看得比追求爱情更重了，我害怕美丽的爱情某一天会被金钱侵蚀。”

又一个十年过去，她的担忧成真了，这届年轻人，已经把想象中的爱情奉上神坛，而视现实中的爱情为洪水猛兽了。

唯有80多岁的琼瑶，依然相信着爱情。

她拿这样的自己也没办法，只能感叹：“我的一生可能就是这个‘爱’字害了我，也是‘爱’字成就了我。”

如今爱人已经离开，衣食无忧的她仍遵守着爱人的“托梦”，笔耕不辍。

文字是他们一生的联结，也是琼瑶一辈子的避风港。

童年的颠簸、少女的忧伤、中年的大风大浪、晚年的生死课题，都在这里寻到了出路。

那是怎样一个奇幻的文字世界啊， 竟惹得一代人泪水涟涟。

“那你以后还会写吗？”

琼瑶温柔地回应：“我说了，只要我活着，只要雪花还没有落地之前，我都是火花。”

参考资料：

《琼瑶首次电视专访 | 最爱最痛人生课》看板人物

《经典人文地理》 琼瑶戏里戏外寻情记

《琼瑶知死》GQ报道

《我的故事》琼瑶自传

作者：柳嘟嘟。读者人物签约作者。心里有昆仑，眼中有沧海，实现不了的武侠梦，文字就在酒里头寻。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。