景德镇昌江畔的龙窑在1998年大雪夜轰然坍裂时，十六岁的陶青禾正攥着半块孔雀石釉料跪在废墟里。碎瓷割破她的掌心，血珠渗入釉片冰裂纹，竟凝成一道鹤形红痕——和爷爷临终前烧裂的那只柴窑盏一模一样。
“青禾，这窑封了吧。”父亲用扁担挑起残坯，烟袋锅在寒风里明明灭灭，“你爷爷烧了一辈子，临了搭进条命，也没复现祖宗那手曜变鹤影纹。”
血釉咒三年后，青禾在旧窑基下挖出只生锈铁匣。匣内釉料朱红刺目，掺着碎骨与鹤羽，匣盖刻着“万历四十七年，陶氏女釉娘祭窑于此”。当夜，她将釉料抹上陶坯时，瓷胎突然迸出裂响，一只丹顶鹤从窑火中跌出，左翅白骨森森。
“三百年了…陶家人还在用血釉？”鹤喙翕动竟吐人言，金瞳倒映着青禾煞白的脸，“当年你祖爷爷为炼窑宝，把妹妹釉娘推进窑眼。骨灰混釉料，鹤血染瓷胎——这鹤纹，是活祭魂。”
烬中舞2003年秋，东京拍卖行的镁光灯下，青禾捧着的玄色茶盏突然泛起流霞。盏内金红鹤影振翅欲飞，尾羽掠过釉面绽开星芒冰裂，满场惊呼“曜变天目”的声浪中，她却盯着盏底一道细如发丝的红痕——那是釉娘缠在她腕间的发带所化。
昨夜电窑爆炸前，那只鹤突然撞碎工作室玻璃。青禾追到龙窑旧址时，只见釉娘红衣浴火，抱着鹤纵身跃入窑口：“当年我哥欠的债，该清了！”冲天烈焰中，历代陶工虚影自灰烬里浮现，掌心血珠坠地成釉，终于汇成那道失传的鹤影流霞纹。
尾声：长生盏如今昌江夜航的船家常说，望见红衣女子驾鹤掠过水面，鹤唳过处，碎瓷片皆生朱砂纹。青禾的曜变盏被供在陶氏宗祠，无人敢注茶汤——盏心鹤影每逢雨夜便泛起涟漪，像在啜饮某个焚身于窑火的灵魂。
而聋哑学徒阿瓷总在拉坯时微笑，她陶轮上永不干涸的釉水，正泛着丹顶鹤瞳孔般的鎏金光斑。
