第一章：撕裂画布美术生林夏在旧货市场淘到泛黄画册时，封面烫金标题《第七重罪》正渗出血珠。翻到第13页，拼贴画上的女人突然转头——竟是三年前失踪的学姐苏蔓。画中她左耳缺失，伤口处粘着真实的人体组织碎屑。
当晚，林夏在画室临摹时，颜料突然变成粘稠血浆。画布自动拼贴出苏蔓腐烂的脸，右下角浮现微型剧院门票，票根编号是她生日。当她尖叫着撕毁画布时，碎纸竟在空中重组为完整骨架，颌骨开合发出齿轮转动的咔嗒声。
第二章：血色画廊刑警队长陆川在尸块拼图中找到关键物证：一片镀金画框残片，边缘沾着蜂蜡与松香混合物。追踪至地下画廊“暗室”，老板祁墨正在修复十七世纪油画《受刑的圣徒》，画中绞刑架绳索由真人头发编织。
“拼贴是最诚实的艺术。”祁墨用镊子夹起带倒刺的缝纫针，针尖残留着与苏蔓DNA匹配的组织液。当他掀开画布遮挡的暗格时，陆川看见六具真空封装的人体，每具缺失部位都与《第七重罪》画册页码对应。
第三章：倒带胶片第四起命案发生在废弃电影院。受害者被肢解成35mm胶片长度，伤口断面呈现电影帧序列。法医从齿缝提取出显影液与蜂蜡混合物时，放映机突然自动启动——银幕播放着林夏昨夜撕毁画布的全过程。
更惊悚的是，胶片末端粘着半张浸血契约，落款日期是1987年7月7日。陆川猛然想起“暗室”画廊的营业执照编号尾数正是770707，而祁墨保养画框用的松脂，成分与三十年前连环杀人犯保养尸体的防腐剂完全一致。
第四章：终幕拼图当林夏被绑在齿轮装置中央时，终于看清《第七重罪》的真相：七幅拼贴画实为人体封印阵，每幅吸收的怨气都在滋养祁墨永葆青春的诅咒。她缺失的右眼正嵌在画册扉页，瞳孔倒映着苏蔓被活体解剖的完整影像。
“艺术需要献祭。”祁墨转动黄铜发条的瞬间，林夏听见自己骨骼碎裂成拼图的声音。最后意识里，她看见陆川举枪的手突然调转方向——他的警徽背面，赫然印着与契约相同的恶魔纹章。
