“我再也回不去了！”

陆刚站在村口，看着村里高低错落的房屋，以及分割成一块块的农田，他知道他已经成了这里的异乡人。

当年，家里为了让他跳出农门，花了5千元给他买了非农业户口。

如今，就是花上5万，也买不回一个农业户口了。

还有多少人的根，是这么丢了的呢？

20世纪70年代，陆刚出生在河北农村，那时候计划生育还没正式开始，她上面有四个姐姐。

陆刚记事后，就知道家里每天去地里劳动，父母告诉他，家里的地承包了，以后种好种坏，日子都是自己的。

每次从田里回来累了，母亲就会把陆刚搂过来，说你一定要好好学习，将来跳出农门。

陆刚的姐姐们，都是初中毕业就出去打工了，有的去了饭店端盘子，有的去了工厂流水线当工人，总是

一晃，陆刚就上初中了，考的还是县城的初中。

于是，父亲每天都告诉他，考中专、考中专，考上中专就跳出农门了。

这话听多了，在陆刚心里，非农业户口就成了他眼中的金饭碗。

的确，那个年代特别看重户口，就连班级里非农业户口的同学，走路都趾高气扬的，身边总是围着几个想来巴结的同学。

陆刚因为姐姐在外面打工，偶尔手里有几个零花钱，而大部分农村同学是没有的。

那些父母在县城和乡镇工作的同学，因为父母挣工资，每个月旱涝保收，所里兜里常常能摸出零花钱。

有时候，一些优越感极强的同学，还会买来零食，在课间边吃边说：“真好吃。”

这一切，更加重了陆刚想考中专的想法。

但是陆刚学习成绩不算出类拔萃，那时候，初三一个年级能考上三两个省级中专，都算中了大奖。

而非农业的同学，还有一个选择，是考中等技术学校，简称“中技”，相当于现在的中职。

只不过那时候，中技毕业是当工人，中专毕业是国家干部。

哪怕是毕业当工人，在农村孩子的眼里，也是一步登天了，只是他们没有机会。

感到现实的无力后，陆刚有时也会哀叹，为什么老天爷没有把自己投生在非农业人家。

眼看快中考了，很多非农业的同学也放飞了自我，他们对着那些刻苦学习的同学自豪地说，家里早就给他们找的出路，只要初中学历就可以了。

有个女生的父亲在一家国营鞋厂工作，父亲说，等她再玩儿两年，够了招工的年龄，作为子女，很简单地面试就能进去。

还有个叫李磊的男同学，原来是农村户口，后来他爸爸工作够了年限，把他和他妈妈的户口都带出（农村）去了。

这个男生原本还打算努力考高中，知道这个“馅饼”砸下来之后，一下子就不好好学习了。

张磊和陆刚原本关系还不错，但是农转非后，他逐渐有点看不起陆刚了，转而跟一群非农业的孩子混在一起，穿喇叭裤，跟着录音机跳迪斯科，一股城里人的做派。

看到李磊这样自甘堕落，班主任老师很痛心，只好苦口婆心地劝说：“你虽然农转非了，可是以后，还是有文化才更吃香。”

李磊对班主任的话丝毫听不进去，反而教育老师说：“老师，我哥哥在机械厂上班，你知道一个月工资多少吗？一百多块呢，还不算奖金，比您多多了，以后我也能进。”

老师听后哑口无言，只能默默叹气。

那时候，教师的工资确实不高，属于城镇职工里的清贫人群，而那时候的国营工厂还比较辉煌，所以出现了脑体倒挂现象。

也就是说，干脑力劳动的老师，还不如一个每天干体力活的工人工资高。

看着张磊每天开心快活的样子，陆刚心里很不舒服，但又没有一点办法，谁让自己是个“泥腿子”的农业户口呢。

那天晚上，陆刚在城里工作的姑姑突然来到陆刚家，说了一个让全家人感到石破天惊的消息——县里下来政策，非农业可以花钱买。

人们常说，用钱能解决的问题就不是问题。在那个年代，非农业户口就是农村人可欲不可求的存在，是实现不了的阶层鸿沟。

如今，竟然花点钱，就能给孩子转成非农业，这简直就是天上掉馅饼。

陆刚的父亲一打听，转非农业要5千块钱，可是家里根本拿不出这么多钱啊？

陆刚姑姑一听，就说这个机会不能错过，以陆刚的学习，想考中专是考不上了，高考中的话，还不知道将来怎么样，大学又那么难考，有了非农业，就能上中技了。

陆刚的姑父在县农机局，听他说，现在县里有个对口的中技学校，毕业后去可以去机械厂、水泵厂上班，虽然不是干部，可是正经工人，就算有饭碗了。

陆刚的父母一听也有道理，孩子一辈子的幸福，也许就在这5千块钱里了。

于是，陆刚父亲东挪西借，好不容易凑够了5千块钱，直接给陆刚姑姑拿过去办户口了。

几天以后，户口顺利办下来了，陆刚一家立刻觉得姑姑就是他们家的大恩人。

果然，中考之后，陆刚既没考上中专，也没考上高中，倒是够了中技的分数线。

三年中技学校，陆刚基本就没学什么东西，都是玩儿过来的，反正毕业就是铁饭碗，谁还学习呢？

毕业后，陆刚的姑父，又托人把他办进了县里的化肥厂。

那时候，化肥厂是全县效益最好的厂子，农民种庄稼哪能不使化肥呢？那时候甚至想买都买不到。

所以但凡有个在化肥厂工作亲戚，人们都上赶着巴结，好到了农忙找他帮忙从内部搞几袋化肥出来。

那几年，陆刚不仅娶了同厂的貌美妻子，还生了孩子，陆刚简直觉得自己的人生逆袭了。

可是好景不长，因为经营不善，工厂效益连年都下滑，到后来，竟然说要被私人接管了。

改了私营之后，厂长只留下了少数技术核心人物，其他技术含量不高的工人，都下岗了，其中就包括陆刚和他妻子。

虽然也给了一点补助，但是那点钱，根本就不足以支撑一家的生活。

成为无业游民的陆刚怎么也没有想到，原来的铁饭碗，竟然这么快变成泥饭碗，说砸就砸了。

为了混口饭吃，陆刚买了个小摩的，到汽车站拉黑客，不仅要躲着交警、还要躲着强悍一点的摩的司机。

而陆刚的妻子，也是没有技术的中技生，找不到合适的工作，只好去医院当临时护工，每天给人端屎端尿，擦地洗厕所。

那阵子虽然累点，但陆刚还是有个优越感在心里，我们是非农业。

可是有一次，经常不回老家的陆刚，忽然看到村里的老邻居，在自己的宅基地上盖了二层小楼，一问是把家里的地卖了两亩。

原来，邻居的孩子都进城了，家里的地种不了，承包给别人也不赚钱，当时正好有开工厂的要收地，就给卖了两亩。

陆刚一打听，两亩地竟卖了十多万，差点把他惊掉了下巴。

要知道，他们村大，地分得也多，当年他跳出农门后，地就被村里收回去了。

如今他在村里要户口没户口，要地没地，而在城里，他除了一个没有半点用处的非农业户口，已经一无所有了。

而且后来，村里因为搞了企业，村里也有了点钱，每家每户按照户口都能分到不少补助。

他开始咨询有关部门，问能不能把户口再迁回农村，人家说着要跟村里协调，看人家愿不愿意接收。

可是陆刚刚跟村主任一开口，村主任就一口回绝了。

村主任说你这么多年没在村里，现在回来，明摆着就分钱分地，你占用村里的公共资源，村里人是绝不答应的。

而且，如果给你办了农村户口，很多把户口迁出去的，都要回来，这村里就乱了。

所以，村里干脆一刀切，只出不进。

陆刚不死心，还想通过别的村民打听一下办法，结果村民一听直摇头，说他们坚决不同意外来人口回来一个，只要村民集体不答应，村长说话也不好使。

就这样，陆刚回村的路，彻底被堵死了。

那一刻，他觉得他做的最笨的事，就是只看眼前利益，把户口转成了非农业。

否则，自己有田有地，要种就种，要卖就卖，还有农村补助拿。

人们常说，几年城镇化进程，彻底截断了回家的路，城市住不下，农村回不去，活了半辈子，竟把自己活成了城市和农村共同的边缘人。

然而这一切，不都是羡慕别人惹得祸吗？得不到的总是最好的，而得到了，又这山望着那山高。

---end---

作者：暮歌

编辑：池鸿

#