和贺绥婚礼前一个月，我确诊胃癌。
他却在外面，和养的小姑娘玩分手倒计时。
「沈嘉时，我都答应娶你了，你少无理取闹。」
「栀栀才 20 岁，突然分手，她受不了。」
全然忘了我 20 岁时，已经帮他周旋于各色人物之间。
于是我退了婚纱，捐了家产，又将他这些年最想销毁的证据交给警方。
我原以为他会恨极我。
可后来，听到我死的消息后，他却疯了。
1
我坐在医院的长椅上，看着手里的报告单发呆。
「小姑娘，年纪轻轻的，哎。」
「通知家里人来吧，现在治疗，还能多活几年。」
「医生，不用了，我家里人，都不在了。」
刚才和医生的对话还停在耳边，我深吸一口气，拨通号码。
电话响了很久，才被接起。
那边是慵懒的男声：
「有事？生意出问题了？」
我摇头，又想到对面看不到，兀自发笑：
「没有，就是想听听你的声音。」
那头沉默几秒，传来花车游行的音乐，以及女人清丽的嗓音：
「阿绥，快来给我拍照。」
「沈嘉时，有话直说。」
「我不喜欢太黏人的人。」
为了贺绥的喜欢，我做过很多改变。
他说我太朴素，不适合带出去谈生意，我便留起长发，成为夜场里最风情万种的人。
他笑我胆子小，怎么能和他并肩站在一起，于是我接手他的灰色产业。
他还嫌我幼稚，四件套用粉色，喜欢坐旋转木马，会管不住下面的人。
电话那边，传来女人的询问：
「阿绥，我害怕过山车，我们去坐旋转木马吧。」
尽管贺绥捂住了话筒，我还是听到他无奈地应了声好。
泪水晕开了薄薄的纸张。
「没事，你先去忙吧。」
贺绥用鼻音嗯了一声，便直接挂断电话。
我将报告单随手揉起一团，丢进了垃圾桶。
手机上跳出倒数日提醒：
「婚期还剩：1 个月。」
我顺手点了删除，转而新建了一个日程：
「离开贺绥还剩：1 个月。」
2
公寓沙发上静静放着一个精美的盒子，是几天前定下的婚纱。
我轻轻抚过，手指却在触碰到裙摆上的钻石时，用力按了下去。
指尖传来钝痛。
我是孤儿，从小没人管，在街头巷尾的小混混中打架斗狠。
18 岁那年，我碰到了贺绥。
他穿着矜贵的西装，在我面前停下，示意手下松开桎梏我的手。
「认识我吗？」
「我管你是谁，以多欺少算什么本事？」
旁边有人愤愤不平：
「贺爷，这小子手脚不干净，偷到您身上。」
「剁了喂狗吧。」
贺绥摆了摆手，对我道：
「单挑，赢了放你走。」
交手间，他无意碰到我的胸前，一脸惊讶。
我乘机偷袭，却还是被他钳制住。
「胆子挺大。」
「跟着我混吧？」
那天之后，名震港城的贺爷身边突然多了一个神情冰冷的小姑娘。
所有人都以为贺绥只是一时兴起，但我一跟，便是十年。
陪他扩大黑白两道势力，在他决定洗白上岸时，接过他手里赚钱但上不得台面的灰产。
又帮他在众多大佬之间长袖善舞，迎来送往。
贺绥身边所有人都在恭维，我是他们的嫂子，连贺绥也在几个月前给我戴上戒指：
「和我结婚吧，嘉时。」
「我们天生一对。」
隐约感受到有什么柔软的织物盖在身上，我皱了皱眉。
却落入贺绥深邃的眼眸中。
「去床上睡吧，小心着凉。」
我点头，起身，但刚才抱着婚纱睡了太久，脚麻了。
贺绥扶住我堪堪站稳的身形，反手将我抱入怀中。
我假装没有闻到他身上的茉莉香水味，歪着头问他：
「今天很忙吗？」
「没有。」
「那我们分手吧。」
贺绥抱住我的手明显顿住，但还是将我轻轻放在床上，然后抽手。
「又有谁惹你不高兴了？」
他吻了吻我的额头，居高临下地看着我。
「贺绥，如果我得了胃癌……」
不待我说完，他便匆匆打断：
「沈嘉时，你什么时候变这么矫情了？」
「就你前几天喝酒的架势，你要是得胃癌了，让别人怎么活？」
其实我早已退居二线很久，陪酒这种事交给手下就好。
但那天贺绥说，订单很重要，对方公司老总点名要见我。
可宴席过半，他接了个电话，便匆匆离开，留我被灌到不省人事。
「你已经 26 了，手里都是见不得光的生意，除了我，还能嫁给谁。」
「听话，还有一个月就结婚了，我知道你紧张，但乖乖当我的新娘。」
「好不好？」
贺绥惯会哄人，我鬼使神差点点头。
他想来抱我，刺耳的电话铃横亘在我们之间。
「你先睡，今晚不用等我了。」
贺绥的步伐远去，隐约可以听到他在哄人：
「栀栀不怕，我马上到。」
一道闪电划过夜空。
我按亮了手机，屏幕停在某个女生的微博主页。
3
贺绥在外面养了个小姑娘。
陈栀，20 岁，大二，长得素净，喜欢拍照探店。
重要的是，长得像我。
当然，我不会自恋到认为贺绥在玩莞莞类卿，因为我也是莞莞。
陈栀微博，通篇都是她和 H 先生的恋爱小作文。
以及，她说 H 先生要结婚了，等三十天后，他们就彻底分开。
最新图文里，男主角虽然只有个戴着小狗发箍的背影，但我还是认出，那就是贺绥。
还有，贺绥任由我被灌醉的那天，是因为陈栀说，她给贺绥做饭时，切伤了手指。
离开贺绥还剩 25 天时，我将婚纱装好，带去了婚纱店。
店员还在极力劝说：
「沈小姐，这条婚纱简直是为您量身定制。」
我摇了摇头，却听到隔壁试衣间传来熟悉的声音：
「阿绥，我穿着好不好看？」
玻璃窗的倒影里，陈栀提着裙摆，转了圈。
贺绥皱着眉，看着手里的电脑，但给予陈栀的回应却宠溺：
「好看。」
她蹦蹦跳跳跑到贺绥身边，蹲下身，仰头看着他：
「再好看，也只能穿这一天。」
「如果早点遇见你的是我就好。」
贺绥无奈摸了摸陈栀的头：
「又在胡思乱想。」
我下意识拉高风衣的衣领，挡住自己的脸。
手机却不合时宜地响起：
「沈姐，不好了，条子过来了。」
我安抚了两句，还是给贺绥打去电话，说明情况。
玻璃窗里，贺绥表情淡淡：
「该怎么处理，怎么处理好了。」
「又不是第一次遇到这种事，以后不用和我报备。」
我朝店员歉意点头，转身走进冷风里。
4
往日喧闹的酒吧，此刻只剩音乐。
几个身着制服的警官站在中间。
「陈 sir，什么风把您吹来了？」
「我们都是合法经营，来，抽根烟。」
陈警官严肃地挥开我的手：
「老实点。」
「有人举报这里涉嫌情色交易，请您配合调查。」
我摊手，表示随便查。
几个警察搜了一圈，什么东西都没查到。
陈警官看了我一眼：
「没有最好。」
然后带人离开。
我踢了身边的小马一脚：
「愣着干嘛？」
「不做生意了？」
眼见酒吧恢复运营，我点开备忘录，将待办事项中的一条点了划除。
抬头时，却看到角落里有个年轻男人正襟危坐。
虽然戴着鸭舌帽，但能看出他的注意力并不在面前的酒上。
我脱去外套，款款走向男人：
「帅哥，一个人？」
男人显然没料到这出，生硬地开口：
「自己来玩玩。」
我拿过他面前的酒杯，轻抿一口，在上面留下唇印。
然后伸手，趁他不备，摘下他的帽子。
鸭舌帽下是一张五官锋利、浓眉大眼的脸，尽管留着寸头，却掩不住帅气。
我吹了个口哨：
「一个人喝酒多没意思。」
「我陪你？」
说着，我贴上了男人的手臂，但男人却下意识反剪我的手臂。
一时之间，巡场的保安向这边围来。
我将身一扭，把男人按在沙发上，冲保安示意退下。
「秦 sir，私自出任务，是违反规定的吧？」
「还是说，您想来找刺激？」
秦川虽然极力掩饰，但还是显出不解：
「你怎么知道我的名字？」
我来回扯了扯他的衣领：
「当然是你自己告诉我的。」
白 T 衣领后的标签上正绣着他的名字。
秦川懊恼地拍了拍头：
「既然你发现了我的身份，那想怎么处理就随便你。」
我失笑：
「我说了，我这里是正经酒吧。」
「TVB 的警匪剧少看点。」
不待秦川回应，我转身，无所谓地摆了摆手：
「阿 sir，别在我这白费力气了。」
「还有，你这格斗训练，需要加强啊。」
5
离开酒吧时，我回头看了眼。
玻璃窗倒映出我的样子：黑色大波浪，脸色苍白，唯余唇上鲜艳的红。
街角还有家理发店在营业，红蓝相交的灯柱，不知疲倦地转着。
我鬼使神差地走了进去，对老板娘道：
「麻烦帮我剪个短发。」
老板娘在我肩头比比划划，温柔地笑了笑：
「你这个身高，这样就够了。」
我摇了摇头。
最后镜子里的我，利落的齐耳短发，一如我刚跟在贺绥身边的样子。
回到公寓，贺绥竟然久违地在 12 点前出现在家里。
「酒吧的事怎样？」
「贺总，你知道的，我们只做合法生意。」
我将高跟鞋随意踢开，与抬头的贺绥撞上眼神。
他眉头微微皱起：
「怎么剪短发了？」
我笑了笑：「想换换心情。」
贺绥的语气中染上了不易察觉的愠怒：
「你长发更好看。」
「明天我陪你去接头发，我想在婚礼那天看到你最美的样子。」
我定定地看向他，嘴角扬起难看的弧度：
「贺绥，你究竟想透过我，看到谁的样子？」
其实过去我在某段时间，确实生出自己是不是贺绥的最爱的自恋。
但隔天我便在他的抽屉里发现了合照。
长发风韵的女人，踮起脚，揽着年轻的贺绥，冲镜头笑得爽朗。
我颤抖着手，抚上他们的面庞，女人与我长得实在太过相似。
而后我几经打听，问了跟在贺绥身边的老人，才知晓，他的内心深处一直有一朵故去却永不凋零的玫瑰。
我费心模仿，最后不过是窃得当年明月的几缕光芒。
贺绥的脸色瞬间黑沉，起身，走到我的身边。
「嘉时，你喝醉了。」
「早点睡吧。」
他捏起我的下巴，打量了我一眼，又随手放下。
我胡乱抹去脸上的泪水，说：「好。」
陈栀的微博又更新了，她穿着繁复的婚纱，正是我退掉的那条。
照片的角落里隐约能看到贺绥的轮廓。
「离分开还剩：25 天。」
「我最爱他，只是，他却不能娶我为妻。」
评论区纷纷大呼：
「我磕的 cp 不要 be 啊！」
「为什么相爱的人不能相守？」
陈栀在评论区茶言茶语地回了几条：
「H 先生的身份，不允许他不顾现实。」
「我都可以理解的，只要曾经拥有便好。」
「虽然明明我们更早认识。」
我将手机按灭。
爱吗？那我还给你们就好了。
6
离开贺绥的第 15 天，我又去了医院。
我虽然抱着等死的念头，但人总归难以坦然面对死亡。
对面的医生恨铁不成钢地看着我：
「沈小姐，不配合治疗还自暴自弃？」
我一边抱歉，一边离开诊室，想着死前几个月，该把想去的地方去个遍。
点开手机，搜索目的地机票，转弯的时候却和一个男人撞个满怀。
「秦警官？」
秦川面露惊讶，讷讷了几秒，憋出一句：
「我还不知道你叫什么。」
我没忍住，噗嗤笑出声：
「沈嘉时。」
「我那天下手不重吧？怎么来医院了？」
秦川表情不变，但微红的耳尖出卖了他：
「没有，我来看望我姐。」
我闲着无事，便跟着他来到一间病房外。
隔着窗户，病床上的女生双目紧闭，和秦川长得很像。
「植物人。」
秦川平静开口。
「几年前我妈得了癌症，家里没钱。」
「有天，我姐高兴地回来说，找到份工资很高的工作，让我不要担心妈的医药费。」
「结果，消失了几个月后，她就这样子了。」
「没带回钱，我妈也在那之前就死了。」
我咬了咬嘴唇，在对上秦川无波的眼神后，下意识躲避。
他怂了怂肩：
「沈小姐，我被安慰过太多次了，你不必再安慰我。」
「我当警察，也是为了查出害我姐变成这样的真凶。」
我虚虚地搭上病房玻璃，刚想开口，喉间一阵泛痒。
躬下身，用餐巾纸捂住嘴，猛烈咳嗽后，纸上是刺眼的血。
秦川搭住我的胳膊，要来扶我，但更加熟悉却冷硬的声音在身后响起：
「沈嘉时？」
7
我下意识将纸团藏到身后，然后看到贺绥站在一边，满脸阴云。
他身边的正是我在微博上看过无数遍的陈栀。
她捂住小腹，仓惶地看向贺绥。
「你怎么在这？」
「还有，他是谁？」
我没有回答贺绥的问题，只是反问：
「贺总日理万机，连生病都是找私人医生，怎么屈尊来医院？」
贺绥挥开被陈栀挽着的手，向我迈了一步：
「公司新招的小助理。」
我瞥了眼陈栀，抬头望向贺绥：
「陪朋友来看望病人。」
「倒是你，不会把小姑娘肚子搞大了吧？」
陈栀一瞬苍白的表情，告诉我，猜对了。
我踮脚，拍了拍贺绥的肩膀：
「贺总这么大的身家，连个孩子都养不起？」
「你是不是叫陈栀？别跟着这种不做措施，事后带你来打胎的男人了。」
贺绥重重地咳了一声：
「嘉时，别闹脾气了。」
「只是公司员工体检。」
我意味深长地看了看陈栀，不料她竟拔高音调：
「沈姐，你误会了。」
「我和贺总清清白白。」
我点了点头，刚想拽着秦川离开现场，贺绥却紧紧扣住我的手腕。
朝秦川的手里不动声色地塞了张纸团，我跟着贺绥，任由他将我塞到车内。
迈巴赫一路疾驰，停在了郊外。
