在古老的尧帝时代，南方有座终年云雾缭绕的鹿吴山。山下住着个叫阿桑的采药人，他天生腿脚不便，却熟知山中每一条隐秘的小径。每天清晨，他都会拄着青竹杖，沿着山涧采集珍稀的草药。
这一年，山中突然出现怪事。每到月圆之夜，就会传来婴儿啼哭般的诡异声响，吓得村民们不敢上山。更奇怪的是，那些平日里凶猛的豺狼虎豹，最近都变得异常温顺，甚至会在雨天护送迷路的孩童下山。
"定是那蛊雕作祟！"村里的巫师挥舞着骨杖，"《山海经》上说，蛊雕其状如雕而有角，音如婴儿，最是凶残！"
阿桑却不以为然。他注意到，自从怪声出现后，山中毒蛇的数量明显减少了，连最危险的断肠崖附近，都长出了可以解毒的灵药。
一个月夜，阿桑故意留在山中。当婴儿般的啼声再次响起时，他鼓起勇气循声而去。在悬崖边的一块平台上，他看到了令人震惊的一幕：
一只青铜色的大鸟正在月光下起舞。它形似巨雕，头顶却生着一对晶莹的鹿角，翅膀展开时足有三丈宽。最神奇的是，它每发出一声啼鸣，周围的毒虫就纷纷退散，而悬崖上的灵芝则发出莹莹微光。
阿桑不小心踩断一根树枝。蛊雕猛然回头，金色的眼睛在月光下闪闪发亮。出乎意料的是，它并没有攻击，而是歪着头打量阿桑的竹杖，突然发出一声轻柔的鸣叫。
从那天起，阿桑和蛊雕成了朋友。他发现蛊雕的啼声能驱散毒虫，鹿角可以治愈伤口。更神奇的是，蛊雕似乎特别照顾山中的老弱病残——它会在暴雨前提醒独居的老人收衣服，会在寒冬为孤儿洞送去干草。
一次山崩中，阿桑为救一个孩童被困在塌方的山洞里。就在他绝望时，洞口传来熟悉的啼声。蛊雕用鹿角顶开巨石，不顾翅膀被划伤，硬是将阿桑拖了出来。
村民们终于明白，这个被误认为凶兽的存在，其实是鹿吴山最温柔的守护者。他们为蛊雕建了一座石台，每月初一十五都会放上新鲜的水果。而蛊雕则会送来悬崖上最珍贵的药材，帮助村里的医师治病救人。
多年后，阿桑安详离世。出殡那天，村民们看见一只青铜色的大鸟在送葬队伍上空盘旋。它投下一支闪着金光的羽毛，轻轻落在阿桑的棺木上。
从此，鹿吴山的采药人都会在竹杖上绑一支青铜色的羽毛。他们说，只要心怀善意，就能在迷雾中听到那婴儿般的啼声，指引他们找到最珍贵的药材，避开最危险的山崖。
而每到月圆之夜，山巅总会传来清越的鸣叫，那声音既像是在歌唱，又像是在守护着这座它深爱的大山，和山中淳朴的人们。
