在远古的青丘山上，住着一只通体雪白的九尾狐，名叫皎月。她生来便有九条蓬松的长尾，眼眸如琥珀般清透，能看透人心最深处的善意。
那时的青丘山下有个小村庄，村里有个叫阿泉的孤儿。他父母早逝，靠着给村里人放羊为生。阿泉心地纯善，哪怕自己饿着肚子，也会把最后一块饼分给受伤的小动物。
一个深秋的傍晚，阿泉在山上发现了一只被捕兽夹困住的白狐。那狐狸的右后腿鲜血淋漓，却依然用警惕的眼神盯着他。更让阿泉惊讶的是，月光下，他分明看见狐狸身后摇曳着九条影子。
"别怕，我不会伤害你。"阿泉轻声说着，小心翼翼地掰开兽夹。他撕下自己的衣角为白狐包扎，又掏出怀里温热的红薯放在它面前。
皎月注视着少年澄澈的眼睛，第一次允许人类触碰自己的皮毛。当阿泉的指尖拂过她受伤的后腿时，一缕月光般的灵气从她尾尖溢出，悄悄治愈了少年手上常年劳作留下的冻疮。
从此，皎月时常化作白狐跟在阿泉身边。她会用蓬松的尾巴为熟睡的少年遮挡夜露，会在野狼靠近羊群时发出警示的低鸣。阿泉则每天带着新摘的野果来到山涧，对着清风细语："小白，今天村里的李婆婆病了，你能帮我找些草药吗？"
第二年春天，村里突发瘟疫。当村民们高烧不退时，阿泉跪在青丘山脚的银杏树下祈求："如果能救大家，我愿意付出任何代价。"
夜风送来清甜的桂花香，一位白衣女子从月华中走来。她发间别着银簪，眼波流转间带着非人的灵性。"凡人，你可知道愿望需要等价交换？"她的声音像山涧叮咚。
阿泉坚定地点头。皎月轻叹一声，摘下发簪化作九株灵芝："用我的道行换你十年阳寿，可愿？"
当晨曦染红山巅时，村民们发现阿泉抱着九株发光的灵芝昏倒在村口。而山巅的云雾中，一只八尾白狐静静注视着苏醒的村庄——她的一条尾巴化作了救命的药引。
岁月如溪水般流淌。阿泉成了村里最受爱戴的医者，他总是背着药篓在青丘山采药，白发间别着一根银簪。每当月圆之夜，山涧会传来清越的狐鸣，而阿泉窗前的药圃里，总有一株灵芝在月光下摇曳生辉。
很多年后，当百岁的阿泉在睡梦中安详离世时，村民们看见九道月光从天而降。晨雾散去后，阿泉的坟前长出一棵开着银花的树，树下蜷缩着一只通体雪白的小狐狸，正用湿漉漉的鼻子轻触墓碑。它身后，九条尾巴的影子在朝阳中渐渐重合为一。
