在古老的尧帝时代，南方有座终年云雾缭绕的鹿鸣山。山脚下的村落里，住着一位名叫子期的乐师。他双目失明，却精通音律，能用一片竹叶吹奏出百鸟和鸣的美妙旋律。
这一年，山中突然发生怪事。每到夜深人静时，就会传来婴儿啼哭般的诡异声响，惊得村民夜不能寐。更奇怪的是，村中孩童们开始做同样的梦——梦里有一只青铜色的大鸟，在月光下教他们唱歌。
"定是那蛊雕作祟！"村里的巫师挥舞着骨杖，"《山海经》上说，蛊雕其状如雕而有角，音如婴儿，最是凶险！"
子期却不以为然。他注意到，自从怪声出现后，村里生病的孩子不药而愈，连最顽劣的孩童都变得乖巧懂事。更神奇的是，他随手摘下的竹叶上，竟自动浮现出从未见过的乐谱。
一个月夜，子期循着声音来到山涧。在皎洁的月光下，他看到令人惊叹的一幕：一只青铜色的大鸟正在教一群孩童唱歌。它形似巨雕，头顶却生着一对晶莹的玉角，翅膀展开时如同流动的青铜器。每当它发出婴儿般的啼声，周围的萤火虫就会排列成五线谱的形状。
"原来你在教孩子们音乐。"子期情不自禁地吹响竹叶。蛊雕转过头来，金色的眼睛在月光下闪闪发亮。出乎意料的是，它竟跟着子期的旋律唱和起来，两种声音交织在一起，竟化作漫天飞舞的光点。
从那天起，子期和蛊雕成了知音。他发现蛊雕的歌声能安抚人心，玉角可以净化浊气。更神奇的是，蛊雕似乎特别喜爱纯净的童声，常常在深夜引导有音乐天赋的孩童唱歌。
一次山洪暴发时，子期为救一个被困的孩童被卷入激流。就在危急时刻，熟悉的啼声从空中传来。蛊雕不顾危险冲入洪水，用玉角劈开巨浪，将子期和孩童救到安全处。
村民们终于明白，这个被误认为凶兽的存在，其实是鹿鸣山最温柔的乐师。他们在山腰建了一座乐台，每逢月圆之夜都会举办歌会。而蛊雕则会带来山中最珍贵的乐器——用千年古木制成的笙箫，用灵泉浸润过的玉磬。
多年后，子期安详离世。出殡那天，村民们看见一只青铜色的大鸟在送葬队伍上空盘旋。它投下一片闪耀着金光的羽毛，轻轻落在子期的琴上。
从此，鹿鸣山的乐师都会在乐器上系一片青铜色的羽毛。他们说，只要心怀赤诚，就能在月光下听到那婴儿般的啼声，指引他们创作出最动人的乐章。
而每到夜深人静时，山涧总会传来清越的鸣叫，那声音既像是在歌唱，又像是在守护着这座它深爱的鹿鸣山，和山中那些热爱音乐的人们。
