北京深秋的法庭外，63岁的于荣光攥着离婚判决书的手微微颤抖，判决书上“夫妻感情确已破裂”的冰冷结论，将他35年零绯闻的模范婚姻击得粉碎。 这位曾在银幕上横扫千军的功夫硬汉，此刻望着前妻王玉苓决绝的背影，终于明白有些裂缝是金山银海也填补不了的。
1985年的北京京剧院练功房，27岁的武生于荣光腾空完成第17个鹞子翻身，抬眼瞥见玻璃窗外驻足的身影——在国企做行政的王玉苓，正被他的武戏英姿吸引得挪不开眼。 这个戴着圆框眼镜、梳着麻花辫的姑娘，用三个月时间每天午休骑行五公里来看他练功，最终用保温饭盒里热腾腾的猪肉白菜饺子俘获了武生的心。
新婚燕尔的筒子楼里，于荣光把全部片酬交给妻子保管，自己每天骑着二八自行车接送她上下班。 王玉苓孕期反应严重时，他彻夜不眠地熬小米粥，跟着收音机学唱邓丽君哄妻子入睡。 儿子出生那天，这个在片场断肋骨都不皱眉的汉子，抱着襁褓在产房外哭到抽噎。
1992年闯荡香港影坛的于荣光，在尖沙咀逼仄的劏房里写下127封家书。 彼时他白天在《东方不败之风云再起》片场被威亚勒出血痕，晚上蹲在公用电话亭给妻子报平安。 有次王玉苓听着电话里夹杂的咳嗽声，连夜缝制中药香囊寄往香港，包裹里还藏着儿子用拼音写的“爸爸我想你”。
凭《给爸爸的信》中“甫光”一角爆红后，于荣光在九龙塘购置的首套房产写的是夫妻联名。 每次收工拒绝剧组庆功宴，他总说“老婆炖了当归鸡汤”，成为港圈著名的“顾家狂魔”。 某次拍爆破戏面部烧伤，他坚持等结痂才敢视频通话，镜头始终侧对妻子。
2003年转型导演的于荣光，将家搬进顺义别墅区。 王玉苓在空荡的豪宅里，守着成排的奖杯度过无数冷夜。 儿子留学海外后，她曾提议重游恋爱时常去的北海公园，却被丈夫的制片会议一再推迟。 2018年结婚纪念日，于荣光从云南片场空运999朵玫瑰，却记错了相识年份。
亲友间流传着心酸细节：有次王玉苓急性阑尾炎住院，于荣光因新剧宣发缺席手术签字。 独自躺在病床上的她，翻看手机里丈夫与杨丽萍切磋舞技的新闻照片，突然发觉那个会为她煮红糖水的男人，早已消失在镁光灯后的名利场。
2021年深冬，王玉苓提出离婚时准备的资料震惊律师——35年家庭开支的详细账本、287张未能兑现的旅行承诺、以及儿子18岁成人礼的缺席记录。 法庭上，她平静陈述：“我要找回弄丢的自己。 ”于荣光颤抖着交出全部财产明细，试图用半生积蓄挽回，却只换来前妻一句“太迟了”。
如今独居的于荣光，厨房里仍备着王玉苓最爱的河北黄米。 接受采访时，他摩挲着当年比武招亲的绣球苦笑：“原来女人们要的从来不是金山银山。 ”客厅电视循环播放着《父子神探》片段，剧中他饰演的慈父正给“儿子”整理书包，戏里圆满的亲情，恰是戏外最深的遗憾。
这段持续三十五载的婚姻童话，最终败给岁月里积沙成塔的孤独。 当媒体追问是否考虑再婚，于荣光望着四合院里亲手栽种的白玉兰轻叹：“有些花谢了，就再不会开了。 ”
