在北京南锣鼓巷的夜市里，一个戴着破旧棒球帽的中年男人正蹲在地上挑拣T恤，操着京腔与摊主激烈砍价。 当有人认出这是昔日"最美杨逍"时，他慌乱压低的帽檐下，赫然是那个曾让万千少女心动的孙兴。 从TVB当红小生到夜场DJ，这位本可与梁朝伟比肩的演员，用25年时间完成了娱乐圈最惨烈的陨落。
1986年的香港亚视大楼里，23岁的北京小伙孙兴攥着选秀冠军奖杯的手在发抖。 这个14岁辍学养家的打工仔不会想到，自己将凭借酷似周润发的面容改写命运。 签约当天，他给老家汇去了相当于父亲三年工资的签约金，却故意隐去了"演员"这个在当时看来极不稳定的职业。
命运馈赠的礼物很快显现威力。 1993年《倚天屠龙记》剧组，当孙兴披散长发策马出场时，监视器后的赖水清导演激动得摔了剧本——这个北京胡同里长大的穷小子，竟把杨逍的狂傲与痴情演绎得浑然天成。 戏中他与纪晓芙的竹林定情戏，至今仍是武侠剧吻戏教科书。 彼时的孙兴不会想到，这份天赋将成为他日后肆意挥霍的资本。
事业的巅峰在1997年猝然而至。 凭借《家有仙妻》沈公子一角，孙兴的片酬暴涨至每集5万港元，这在当时足够买下北京半套四合院。 纸醉金迷中，那个曾在九龙码头扛大包的青年逐渐迷失：他开始频繁出入兰桂坊，把剧组下榻的酒店套房变成狂欢场，甚至敢让当红女星在片场苦等三小时。
感情世界的崩塌比事业更早到来。 2001年的某个深夜，原配妻子潘阳在公寓楼下堵住刚与林美贞幽会归来的孙兴。 这个陪他住过地下室的女人，终究没能等到承诺中的大房子。 离婚协议书上"净身出户"四个字，成了孙兴对十二年婚姻最残酷的告别礼。
当孙兴牵着马来西亚小姐冠军林美贞亮相金钟奖时，所有人都以为浪子回头。 然而新鲜感褪去后，他再次陷入与舞蹈演员骆丽娜的婚外情。 最荒唐时，他竟同时维系着三段关系，直到2011年那场震动娱乐圈的XD事件——警察破门而入时，茶几上散落的不是剧本，而是冰冷的锡纸。
铁窗后的146天成为人生转折点。 出狱那天，孙兴在朝阳法院门口长跪不起，却发现连最忠诚的粉丝后援会都已解散。 他试图用5000元商演费重拾尊严，却在某县城楼盘开业现场被大妈指着鼻子骂"瘾君子"； 昔日称兄道弟的导演们，如今连客串三分钟的狱警角色都不愿给他。
2023年的某个冬日，有人拍到他蜷缩在通州某老旧小区的保安亭里值夜班。 褪色的羽绒服领口隐约露出《春光灿烂猪八戒》剧组纪念T恤，监控屏幕的蓝光映着他浮肿的面庞。 当被问及是否后悔时，这个55岁的过气明星突然红了眼眶："当年觉得能驾驭所有角色，其实最该演好的是自己。 "
从香港TVB的聚光灯到北京夜市的霓虹灯，孙兴用半生演绎了现实版《堕落天使》。 他的故事像一记重锤敲响警钟：在名利场的钢丝上行走，才华或许能助你攀上巅峰，但德行才是真正的救命索。 当命运收回所有馈赠，留在手里的只剩夜市地摊上那件30元还价得来的皱巴巴T恤。
