2023年某颁奖礼后台，67岁的张丰毅看着手机里儿子张博宇新剧片段突然哽咽，这个在《霸王别姬》片场断指都不皱眉的硬汉，此刻却对着工作人员喃喃：“我是不是该给博宇打个电话？”这一幕揭开了一段横跨35年的父子心结——那个对继女毕业典礼包机庆贺的“模范继父”，却在亲生儿子婚礼当天消失得无影无踪。
1956年生于长沙军人家庭的张丰毅，童年随着父亲调防辗转七省。在云南军营的清晨，他常被父亲的军号声惊醒，五岁起就要完成半小时军姿训练。这种严苛教育塑造了他《骆驼祥子》里拉车八小时不喊累的毅力，却也埋下情感表达的障碍。
1978年北电考场，22岁的张丰毅用段《红灯记》震住考官。彼时全国平均月薪36元，他却在毕业前就拿下香港导演的男主角合约。《塞外夺宝》拍摄期间，他坚持不用替身从十米悬崖滚落17次，左臂永久性脱臼的伤疤成为“戏疯子”的勋章。
1988年与吕丽萍的婚姻，曾被称作“金童玉女”的完美组合。在《龙年警官》片场，怀孕的吕丽萍忍着孕吐陪他NG二十遍枪战戏，张丰毅却因专注表演忘记递水。儿子张博宇出生当天，他正在内蒙拍《狼烟》，见到孩子第一面已是半月后。
1991年离婚风暴来临时，3岁的张博宇抱着父亲军大衣哭喊“爸爸别走”的画面，成为剧组人员至今难忘的痛心记忆。此后二十年，张丰毅与霍凡再婚，对继女张可欣视若珍宝：她16岁生日收到保时捷跑车，大学毕业典礼更包机接全家赴美，而亲生儿子初中家长会他从未露面。
2014年9月，张博宇大婚现场，母亲吕丽萍和继父孙海英忙着接待宾客，主桌父亲座位始终空缺。次日张丰毅在采访中解释：“他摆了27桌太张扬，跟我做人原则不符。”这句话彻底击碎父子破冰可能——此前张博宇为获得认可，曾减重30斤考上中戏，毕业大戏《一仆二主》特意给父亲留票，等来的却是“你长得丑不适合当演员”的短信。
戏剧性的是，就在张博宇婚礼后三天，张丰毅被拍到带继女在巴黎扫货，豪掷百万为继女置办嫁妆。这种强烈对比让网友痛批“双标父亲”，而张博宇在《盗墓笔记》发布会上回应：“我有两个爸爸，一个教我坚强，一个教我温柔。”
转机出现在2020年疫情隔离期，独自在家的张丰毅翻出儿子幼年录像。画面里3岁的张博宇穿着他《霸王别姬》戏服，奶声奶气地喊“我是小石头”，这位老戏骨在访谈中承认：“那晚我对着IPAD哭湿三个口罩。”
近年张丰毅尝试弥补：偷偷给儿子剧组送老山参，在《权与利》片场主动要求与张博宇演对手戏。某次酒醉后，他给儿子连发60秒语音：“你《觉醒年代》里邓中夏演得比我所有角色都好。”但长达二十年的情感冻土，岂是一朝能够消融？
就在67岁生日当天，张丰毅在《一代匠师》片场收到儿子快递来的紫砂壶，附言“注意血压”让他当场老泪纵横。这对父子用三十五年演绎的现实版《如父如子》，或许正如张博宇微博所写：“血浓于水，但爱需要学习。”
