马连良，这位京剧界的璀璨明星，于1965年遭遇了无情的风暴，被逐出了京剧团。究其原因，竟是因为他在《海瑞罢官》中的精湛表演。后来马连良被囚禁在了北京中和剧院休息厅内，一个用景片草草隔成的小室内。他时常被残忍地揪出，这些折磨，让马连良的身心遭受了极大的摧残，他的身体逐渐浮肿，连进食都变得异常困难。终于，在1966年12月16日那个寒冷的日子里，马连良含冤离世，享年仅仅66岁。
马连良，字温如，别署遗风馆主，他是一位回族艺术家，1801年出生于北京这个文化底蕴深厚的城市。自幼年起，他就对京剧产生了浓厚的兴趣，九岁便踏入了喜连成科班的大门，成为了第二科的学生。初时，他习武生，由茹莱卿悉心教授，曾在《探庄》中饰演石秀，在《淮安府》中扮演贺仁杰，又在《小天宫》中出演造化仙等短打武生角色。然而，命运似乎对他有着别样的安排。一年后，因喜连成老生演员匮乏，萧长华慧眼识珠，看中了马连良俊美的扮相和清亮的嗓音，建议他改习老生。于是，马连良在叶春善、蔡荣贵、雷喜福等名师的指导下，开始了他的老生生涯。
马连良十八岁出科后，并未停止对艺术的追求，他拜贾洪林为师，并私淑余叔岩，每当余叔岩演出或调嗓时，他总是必看必听，虚心学习。恰逢他的叔父马昆山在福建组班，便邀请马连良及其二兄马春轩一同前往。马连良在福州上天仙的舞台上大放异彩，约一年半的时间里，他被誉为“谭派正宗”，与芙蓉草（赵桐珊）、陈碧云等三乐弟子同台献艺，深受观众喜爱。后来，林颦卿也加入了他们的行列，几人轮演大轴，场场爆满。
1918年，马连良重返京城，再次回到喜连成演唱。直到1921年冬天，他才离开喜连成，开始在外搭班演出。1922年春，他受上海亦舞台之聘，首次赴沪演出。当时上海各舞台多排演新戏，以奇异布景吸引观众，而马连良则坚守传统，专演谭派老戏与之抗衡。他前三天的打炮戏分别是《琼林宴》《南天门》《珠帘寨》，临别时又演出了《盗宗卷》《贩马计》。这次与他同班演出的有白牡丹（即荀慧生）、小杨月楼、张德俊、杨瑞亭、李永利等名家。
演出从2月持续到7月，历时五个月，场场座无虚席。有一次演日戏《四进士》，仅演至《公堂》便被迫中止，但观众意犹未尽，迟迟不肯散去，要求继续演出。后台无奈之下，只得复启台幕，接演至终。当时报上有评论赞道：“老生固以唱为要素，但若由内行说起来，除唱以外，念白、做工、扮相、台步、表情、功架、跌掼，八样各尽其妙，才算完全。伶界中谁是这样的全才呢？吾敢肃然答曰，只有马艺员连良了。他的唱工字眼纯正、腔调圆稳，念白卑亢合度、徐疾中节，做工脱尽火气，扮相扮一样像一样，功架极老练极工整，跌掼功夫因正在年富力强之时，举重若轻。他文武不挡，真是难能可贵。”
在老北京的坊间，流传着许多关于马连良的佳话。人们都知道，这位京剧大师的家位于西城的民族文化宫对面、复兴门内大街临街的一个四合院里。这处宅子不仅是马连良的艺术殿堂，更是他孝心的见证。据说，马连良小时候一家人曾住在附近的几间简陋的土坯房里。父亲曾对他寄予厚望，说：“你要是好儿子，就长志气好好学戏。我就指望你把咱家对门儿的那所状元府买过来。”马连良铭记在心，后来果然唱红了，真的买下了这所状元府，以实际行动践行了孝道。
马连良对京剧的热爱和执着，几乎贯穿了他的整个生命。他八岁便踏入了北京喜连成科班的大门，开始了漫长的学艺生涯。十七岁学艺期满出科后，他并没有急于追求名利，而是应三叔之邀前往福州担任主演，声誉迅速鹊起。然而，他并未满足于此，而是选择返回北京，二次入科继续深造，这种对艺术的孜孜追求，堪比现代社会的本科毕业后再读研究生。在再次坐科的三年里，他每天清晨都会去西便门外喊嗓儿、练念白，回家后还会吊嗓，从不沾染烟酒等恶习。
1959年，毛主席号召全国人民学习海瑞刚直不阿的敢言精神。马连良对这位历史上的清官也颇为敬仰，他的审美观点、价值取向与党的文艺方向不谋而合。于是，他特邀北京副市长吴晗编写了《海瑞罢官》剧本，并亲自为舞台上的海瑞角色倾注了无数心血。1961年公演后，该剧获得了广泛好评和高度赞赏。
然而，好景不长。1965年11月10日，在上海《文汇报》上发表了《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的批判文章。11月30日，全文转载了这篇文章，并加上了编者按。这一事件，不幸地成为了发动十年浩劫的导火索。马连良主演的《海瑞罢官》被无辜地卷入了这场风暴之中。用马连良弟子安云武的话来说，“海瑞够倒霉，马先生够悲惨啊！”
1966年12月16日，是马连良入院的第三天。当护士为他验血时，针头刚对准静脉血管扎进去，马连良便发出了一声微弱的“哎哟”，随后头便软软地歪向一边，脸色瞬间变得苍白。这位京剧艺术大师，就这样因心脏猝死而永远离开了我们，终年66岁。他的离去，不仅让京剧界失去了一位巨匠，也让无数热爱他的观众痛心疾首。京剧大师马连良去世前哀叹：我这一生，最后悔的就是演了海瑞呐！
马连良的家族在京剧界有着深厚的底蕴。他的三伯马昆山在福州经营戏班演出，家族中的马春樵兼演武生和红净，马春轩则演小生又拉京胡，他们共同组成了声名显赫的“马家班”。当马昆山听说马连良在“富连成”是“科里红”时，便急忙写信给马西园，要求马连良不要搭任何班社，而是直接前往福州，他要好好栽培这个侄子。马连良和父亲马西园到达福州后，马连良迅速成为了戏班的老生主演，名声大噪，“马家班”在福州的名声也愈发响亮。然而，就在这时，马连良却遭遇了“倒仓”的困境。如果保护不当，他很可能会永远失去唱戏的能力。
一般来说，伶人出科后便能唱主角，置办几身行头以及其他伶艺必需的物件是理所当然的。然而，对于马连良来说，这却是一笔不小的开销。他迫于生计，不得不支撑着继续演唱。幸运的是，福州银行家刘崇伦看中了他的潜力，劝说马昆山不要让马连良在“倒仓”时期过度演唱，以免毁了前程。他表示愿意资助马连良回京学戏。马家叔侄对此感激不尽，于是回到了北京。马连良决定二次进入“富连成”学戏，他对师父说：“师父，我想再回来跟您学戏！”叶师父闻言大惊，因为从未有过徒弟回炉的先例。
马龙（马连良之孙）深情地回顾道：在京剧那辉煌璀璨的历史长河中，富连成无疑是一座举足轻重的里程碑。它精心培育了“喜、连、富、盛、世、元、韵”七科精英，每一科都星光熠熠。提及“喜”字辈，人们会立刻想到侯喜瑞那炉火纯青的演技；而“连”字辈中，我祖父马连良的名字更是如雷贯耳，成为了京剧界的传奇；再到“富”字辈的谭富英，以及叶盛兰、袁世海、谭元寿等一众名家，他们共同铸就了富连成“中国第一伟大科班”的不朽声誉。
马连良初入科班时，面对严苛的训练和缓慢的学习进度，没少遭受责罚。但他自幼便深知家境贫寒，心中那股不屈不挠的韧劲让他从未轻言放弃。在“连”字科众多学子中，马连良的天赋或许并非最出众，但若论及那份持之以恒的勤奋与苦练，他绝对是班级中数一数二的佼佼者。
马崇仁（马连良长子）深情地讲述道：年仅十岁的父亲，便有幸与“须生大王”谭鑫培同台共演，在那出《朱砂痣》中，他饰演一个稚嫩孩童。剧中，贾洪林贾先生的一段精彩身段深深吸引了父亲——当贾先生的妻子突然归来叫门，贾先生一惊之下，捂桌转身，甩须而立，那份从容与气度，让父亲铭记于心。后来，在《赵氏孤儿》的舞台上，父亲巧妙地将这一身段融入自己的表演中，成为了他艺术生涯中的一个亮点。
贾洪林，这位被誉为“梨园鬼才”的前辈，在念白与做功上的造诣极深，对父亲的影响更是深远。自那次同台后，马连良便以模仿贾洪林而声名鹊起，被誉为“小贾洪林”。富连成的社长叶春善慧眼识珠，看到父亲扮相端庄华贵，气质非凡，便决定让他专攻老生行当，将其作为重点培养对象。在富社的一次次演出中，马连良逐渐崭露头角，成为了小有名气的“科里红”。
然而，命运总是充满变数。当马连良十七岁结束科班生涯，满怀憧憬地南下福建加入三叔马昆山的戏班时，却遭遇了难以避免的生理挑战——倒仓。在梨园行，因倒仓而失去嗓音的演员数不胜数，但马连良却凭借坚韧不拔的意志，将这次危机转化为了转机，成为了少数因祸得福的幸运儿。
提及马连良的拿手好戏《甘露寺》，尤其是他饰演的乔玄在“谏权”一段中的精彩唱段，至今仍让人回味无穷。那“劝千岁杀字休出口，老臣与主说从头……”的西皮原板，以及后续转入的流水板，字字珠玑，句句动人。1929年，这段唱段被灌制成唱片，销量火爆。然而，有细心人指出，“他有个二弟寿亭侯”中的“寿亭侯”应为“汉寿亭侯”，三国时期，“亭侯”为官爵名，“汉寿”乃封地，省略“汉”字则意义不通。
这一错误源自师承，因三字较四字更易唱诵，加之误将“汉”理解为“汉朝”，故有此误。马连良得知此事后，立即在演出中予以更正，并不惜重金买回唱片公司尚未售出的唱片，决意销毁。面对熟人的劝阻，他坚定地说：“唱错一词，我个人丢脸是小，但若因此误导观众，以讹传讹，那便是大错了！”于是，他毅然将买回的唱片悉数砸碎，并与唱片公司重新约定，重新灌制这段唱段，体现了其对艺术严谨认真的态度。
马连良先生在表演艺术上的造诣，堪称炉火纯青。他塑造角色时，极为注重“找感觉”，唱念做打手眼身法，无一不讲究自然融洽，与人物性格身份完美契合，使得角色生动传神，跃然台上。在表演中，他常与配角即兴交流，这种看似随意的互动，却让观众感受到了他表演的“潇洒”。
有一次，他与李多奎在台上闲聊：“二哥，今天中午吃的什么？”李多奎答道：“饺子。”他又追问：“什么馅的？”这番对话完全是即兴而为，却让观众觉得妙趣横生。随着剧本情节的丰富和人物类型的多样化，马连良先生不仅在表演上寻求突破，更在音乐、服装、布景等方面进行了大胆的创新。他创制了圆翅绒质纱帽、皂隶帽、改良巾等独特服饰，并在“守旧”和桌围椅披上绣上了武梁祠壁画图案，为京剧舞台增添了新的艺术元素。
描述马连良的表演，实非易事。他是一位雅俗共赏的表演艺术家，观众对他的戏爱不释手，却往往难以言喻其妙处。人们常用“潇洒”二字来形容他的表演风格，然而“潇洒”究竟为何物？实则难以捉摸。《辞海》中解释为“洒脱，不拘束”，这或许能接近其意。马连良的“潇洒”，与他台上那份极致的松弛密不可分。
他天赋异禀，面形端正，眉目清朗，眼睛虽不大却极富表情；身材更是恰到好处，高矮胖瘦适中，体格匀称；尤其是一双脚，按京剧演员的说法，“长得很顺溜”，为他的舞台表现增色不少。他腰腿功底扎实，年轻时曾涉足武戏，如《连环套》、《广泰庄》等，脚下功夫干净利落，一出台便能给观众留下清爽漂亮的印象，深得人心。
在角色准备上，马连良更是精益求精。一招一式，反复推敲，直至找到最佳感觉。他的夫人常笑他：“又附了体。”在排练《年年有余》这出小型现代戏时（与张君秋合演），为了演好剧中抽旱烟的老汉角色，他特地找来一根旱烟袋，整日在家中摆弄，寻找角色的感觉。到了排练场，他将家中揣摩好的身段步位完美呈现，导演无需再提意见，因为他的设计已然无懈可击。因此，导演排他的戏总是格外省心。演出时，他更是游刃有余。
《秦香莲》一剧中，当秦香莲唱起那段冗长的“琵琶词”时，他饰演的王延龄虽看似无所事事，实则内心戏十足。他一会儿轻捋髯口（马连良捋髯口的动作极为优雅，捋“白满”时，食指与中指轻夹一绺，缓缓捋至底），一会儿用眼神瞥向陈世美，仿佛他随时都在戏中，实际上却在为张君秋轻轻打着拍子！他还有个“小癖好”，喜欢在台上与同台演员小声交谈。有一次与李多奎聊起家常：“二哥，今儿中午吃了什么？包饺子？什么馅儿的？”害得李多奎差点忘了台词。马连良的演戏，真可谓是既在戏里沉浸，又在戏外超脱。
