周信芳的家族与京剧的渊源却远不止于此。他自幼便跟随父亲周慰堂四处演出，戏服、锣鼓、琴声成了他童年最熟悉的伙伴。在父亲的悉心教导下，他对京剧产生了浓厚的兴趣，并逐渐展现出了过人的天赋。周慰堂见儿子对京剧如此痴迷，且悟性极高，便决定让他继承父业，踏上伶人之路。
到了周信芳的下一代，尽管他起初并不希望儿女们继续走自己的老路，但家族戏剧环境的熏陶却让他们自然而然地爱上了京剧。每次看戏回来，儿女们都会在家里模仿戏中的角色，表演得惟妙惟肖。周信芳虽然看着儿女们的票戏心生欢喜，但并未轻易同意他们学戏。然而，周少麟在大学学习外语的同时，心中却始终怀揣着对京剧的热爱，最终决定放弃学业，投身京剧事业。
周信芳见儿子意志坚定，便同意了他的选择，并告诫他要刻苦学习，不要依赖自己的名声。他亲自教授周少麟京剧技艺，选择的第一个剧目并非麒派的代表作，而是谭派的《空城计》，重点也不在于城楼上的唱工，而在于“三报”时的做工。在周信芳的精心培育下，周少麟逐渐成长为麒派伶艺的主要传人之一。
周信芳家族两代伶人的学戏经历，充分展现了伶人家族的“家学渊源”和“富有积累的世家子弟”所特有的“心智模式”。正是这种家族环境的熏陶和家族资源的支持，让周信芳和周少麟两代人深深地爱上了京剧，决意投身于伶艺表演事业，并在京剧界取得了卓越的成就。
而周信芳的家族历史，更是一部充满艰辛与奋斗的传奇。周慰堂夫妇过着漂泊流离的卖艺生活，他们受尽苦楚却无处诉说，只能在舞台上倾诉心声，感怀身世。1895年初，他们随戏班到江苏清江浦（今清江市）演出时，生下了周信芳。尽管周慰堂因迷恋京戏而被家族逐出祠堂，但他仍然按照族中的辈分排行给儿子取名。这种对家族传统的坚守和对京剧艺术的热爱，深深地烙印在了周信芳的心中。
周信芳的童年是在戏班里度过的，他五岁那年便跟随父亲到杭州拜师学艺，开始了艰苦的练功生涯。他天资聪颖又勤奋刻苦，很快便在京剧界崭露头角。七岁那年，他首次登台演出便一炮打响，艺名“七龄童”也因此而得名。此后，他跟随著名艺人王鸿寿赴汉口演出，又改艺名为“麒麟童”，寓意着自己要像麒麟一样在京剧界独树一帜。
随着岁月的流逝，周信芳的演技日益精湛。他先后在上海、北京、天津等地演出，将《萧何月下追韩信》、《鸿门宴》、《鹿台恨》、《反五关》等经典剧目介绍给北方观众，赢得了广泛的赞誉和认可。他的表演风格独特、韵味十足，被誉为“麒派”的创始人之一。
周信芳原籍浙江慈溪（今宁波慈城），但出生在江苏淮阴。他的祖上曾是官宦人家，父亲周慰堂因迷恋京戏而下海从艺，唱旦角，取艺名金琴仙；母亲俞桂仙也是一位京戏艺人。他们夫妇二人过着漂泊流离的生活，却从未放弃对京剧的热爱和追求。这种对艺术的执着和坚守，深深地影响了周信芳的一生。他从小便跟着父母随戏班在江湖漂泊，耳濡目染之下与京戏结下了不解之缘。
五岁那一年，周慰堂随戏班到杭州唱戏时，见儿子天资聪明便让他拜在著名文武老生陈长兴门下练功学戏。开蒙戏是《黄金台》，接着又教他《一捧雪》、《庆顶珠》等戏目。不久之后，周信芳又从前辈艺人王九龄的弟子王玉芳那里学习老生技艺。
周信芳不仅生性聪颖而且勤奋好学，只一年多时间就学会了好几出戏。七岁那年，当周慰堂仍在杭州演出时，他萌生了让儿子也上台试试的想法。周信芳欣然同意并以“小童串”的名义首次登台亮相于杭州拱宸桥的天仙茶园。因为虚岁七岁，周慰堂便给他取了个艺名“七龄童”。第一出戏是《黄金台》，周信芳扮演戏中的娃娃生田法章，初登舞台便展现出了非凡的才华和魅力，一炮打响了自己的演艺生涯。
这一年，著名做工老生小孟七（孟小冬的叔父）到杭州演出，贴演《铁莲花》时想物色一个合适的娃娃生。他找了好几个孩子都不满意，最后选中了周信芳来饰演戏中的定生。周信芳在舞台上的表现真挚而生动，在“雪地奔滑”一场中，他还顺溜地走了一个京剧中难度较大的动作“吊毛”，赢得了观众们的满堂彩声和热烈掌声。从此，“小童串”的名声渐渐在西湖的六桥三竺之间传扬开来，周信芳的京剧之路也由此拉开了序幕。
周信芳，这位京剧界的璀璨明星，早在七岁稚龄之时，便已初登舞台，以娃娃生的身份崭露头角，父亲为他取了个贴切的艺名——“七龄童”。时光荏苒，到了一九〇七年，十二岁的他随戏班闯荡至繁华的上海滩。此时，他已不再是那个七岁的孩童，于是艺名也随之更迭，变为了“七灵童”。
然而，命运总是充满了巧合与惊喜。在一次重要的演出前夕，戏班特邀了一位书法造诣深厚的老先生来撰写海报，以吸引观众的目光。当北方的前台管事报出周信芳的艺名“七灵童”时，上海的老先生却误听成了“麒麟童”，随即挥毫泼墨，将这一名字永远地镌刻在了海报之上。当时，后台正忙得热火朝天，为即将到来的演出做最后的准备，这个小小的差错并未引起任何人的注意。
第二日，上海滩的两大报纸——《申报》与《时报》，均刊登了“麒麟童昨夜演出”的醒目消息。班主这才恍然大悟，原来海报上出现了笔误。他急忙命人重新书写了一张正确的海报，贴了出去。然而，令班主意想不到的是，就在这晚开戏之前，许多观众却纷纷表示，他们慕名而来，就是要看“麒麟童”的演出，而非“七灵童”。面对观众的执着与热情，班主无奈之下，只得将错就错，再次将那张写着“麒麟童”的海报高高张贴。从此，“麒麟童”这个艺名便与周信芳紧密相连，成为了他艺术生涯中不可或缺的一部分。
为了感谢那位误打误撞为周信芳取了如此吉祥、动听艺名的老先生，周信芳的父亲与班主特意带着他，来到了老先生的家中。他们点起了大红蜡烛，恭恭敬敬地磕了响头，表达了对老先生深深的感激之情。
周信芳的京剧艺术之路，充满了扎实的基础与不断的探索。他自幼便受到谭鑫培、王鸿寿、汪笑侬、孙菊仙等京剧前辈的悉心传授与熏陶，嗓音虽沙哑却持久耐唱，朴拙浑厚中透露出苍醇从容的气质。他的唱腔以苍凉遒劲著称，总能在顿挫与跌宕的行腔中，精准地传达出剧中人物复杂细腻的思想感情。在念白方面，周信芳融入了南方口音的独特韵味，念白富有力度与激情，无论是风趣还是悲伤的情绪，都能保持自然生动，洋溢着浓郁的生活气息。
尤为值得一提的是，周信芳在做工方面更是达到了炉火纯青的地步。他在继承传统技艺的同时，勇于吸收话剧、电影以及地方戏曲的精华，融会贯通，独创一格。在舞台上，他表情逼真，身段动作敏捷娴熟，文武兼备，通过巧妙的髯口、水袖、身段以及眼神与面部表情的结合，准确而深刻地表达出剧情与人物在特定情境中的思想感情。正因为他那独树一帜的表演风格，人们亲切地将他的表演艺术称为“麒派”。
周信芳不仅是一位杰出的表演艺术家，更是一位集编导于一身的全才。他创作或与人合作编写的剧目数量惊人，不下百部之多。从《汉刘邦》开始，他主演的剧目几乎都是由自己亲自导演。新中国成立后，他主演的《义责王魁》、《澶渊之盟》等剧目，也同样经过了他的精心导演与加工。周信芳还是一位勇于革新的艺术家，他在继承传统的基础上，进行了大量的改革创新。无论是对传统剧目的整理改编，还是对唱词、服装、扮相等细节的精心设计，都体现了他独特的艺术风格与不凡的创造力。
有一年，上海京剧院远赴长沙演出，周信芳（麒麟童）提议：“既然我们来到了长沙，何不来一出应景的戏，唱唱《战长沙》呢？”这出戏中，关羽与黄忠是主角。当时，武生王金璐先生也随团演出。戏码儿定下后，角色分配却还未定。王金璐问周信芳：“您来演谁？”周信芳爽快地回答：“我来黄忠吧。”于是，王金璐便饰演关羽。两人没有排戏，甚至连对戏都没有，直接就在台上见真章。
台上见，这是对演员水平与功底的极致考验。在舞台上，谁也不会让着谁，全凭实力说话。周信芳饰演的黄忠，手持一把大刀，与王金璐饰演的关羽的青龙偃月刀一碰上，便立刻展开了激烈的交锋。周信芳使足了劲头，试图压制王金璐的大刀。然而，关老爷毕竟是武圣人，其威力无人能敌；而黄忠虽然也是后来的五虎上将之一，但在此时此景下，却也不能胜过关羽。
王金璐见周信芳的戏做得如此足实，便示意了一下，随即反腕用劲，往外压黄忠的大刀，直至将黄忠的刀压得低低。周信芳则顺势一个垫步，身形踉跄，双腿打颤，髯口与靠背旗随风抖动。这一连串的身段做表，既符合黄忠武艺不敌关羽的重要剧情，又巧妙地衬托出了关羽的威严与威力。这便是真正的“戏”，也是台上见的精彩之处。假如王金璐稍微“软”一点，不仅会被周信芳“喝了”（即被同场演员剧艺压倒），而且连关羽的一世英名也会毁于长沙台上。
台上见的后果，无非三种：一是双方都好，皆大欢喜；二是一方好，另一方不好；三是两方都不好，双败。第三种情况，在马连良和程砚秋身上就曾发生过。然而，对于周信芳与王金璐来说，他们的台上见却是一次相互成就、共同提升的宝贵经历。
受近代戏曲改良运动的影响，周信芳始终保持着对时代脉搏的敏锐洞察。从1913年起，他便开始演出时装新戏《宋教仁》、《王莽篡位》（针对袁世凯复辟帝制），以此呼应时代的发展态势与观众的趣味倾向。他深知戏曲作为文化传播的重要载体，必须紧跟时代步伐，不断创新与进步。因此，他不断追随时代编演新戏，致力于将戏曲与现实生活紧密结合，以更加贴近观众的心灵。
周信芳对编演新戏、改良京剧的先驱们充满了敬意与推崇。他盛赞汪笑侬的《党人碑》、《博浪锥》、《献地图》、《受禅台》以及《马前泼水》、《琵琶泪》等剧目，认为它们不仅含蓄深意，而且针砭时弊、改造社会，发挥了巨大的影响力。这些先驱们的作品，更加坚定了他对戏曲人文价值与社会功用的体认与践行。他坚信，无论是古典、浪漫还是写实的戏，都是人间意志的争斗与展现。如果能够将剧中的意志传递给观众，激发他们的共鸣与思考，那才是戏的真价值所在。
回顾自己的艺术生涯，周信芳曾感慨万分地说道：“我觉得自己对舞台表演艺术的革新过程，也正是一个艰苦复杂的斗争过程。这一过程并非通行无阻、顺利发展，虽然得到了人民大众的支持与欢迎，但也遭遇了很多保守分子的反对与嘲笑。”
人们对“海派京剧”的莫衷一是，也集中体现在对周信芳演艺创新能力的评价上。在同一时期，《申报》曾有评论指出他“唱作皆非，嗓音既若破竹，做工满身火气”；然而，当他在京演出《苏秦张仪》时，京剧界却争相前往观看，一次演出中同行观众竟达百余人之多。当时北京有名的里子老生张春彦看后更是赞叹不已，直言“把北京所有的名老生放在一只锅里熬膏，也熬不出一个麒麟童来”。这句话，无论是从哪个角度来看，都充满了对周信芳艺术才华的极高赞誉与深刻认可。
所谓的《活捉张三郎》，其实就是那出脍炙人口的《乌龙院》，亦或是《宋江杀惜》，此乃京剧界泰斗周信芳[插图]先生的扛鼎之作。尽管此剧后来被众多艺人演绎，但周信芳先生的麒派版本，无疑是其中的翘楚，独具风采。《水浒传》故事中，宋江在担任押司期间，与阎惜姣产生了不解之缘，将她安置在乌龙院内。然而，这段情缘却因阎惜姣与宋江弟子张文远的私通而蒙上阴影。
一日，梁山好汉晁盖派遣赤发鬼刘唐前来，给宋江送来一封密信，邀其共赴山上聚义，共谋大事，欲让其成为梁山二把手。宋江在打发走刘唐之后，不慎将那封关乎身家性命的造反信件遗落在了招文袋[插图]中，带回了乌龙院。阎惜姣本就对宋江心生厌倦，一见他归来便怒火中烧，两人随即爆发了激烈的争执。次日清晨，宋江匆匆离去，却不慎将那封要命的信件遗落。阎惜姣发现信件后，顿时心生欢喜，暗自窃喜：你宋江这是要走上反叛之路啊！关于这出戏的具体情节，我无需赘述，相信观众朋友们都已耳熟能详。值得一提的是，这出戏的剧本最早乃是由我们评剧班的开山鼻祖——成兆才先生亲笔撰写。
周信芳在演绎老生角色时，总能深入人物内心，精准把握角色性格，他善于在遵循传统戏曲程式的基础上，进行巧妙的创新与突破，从而创造出独具个性的表演风格，而非单纯卖弄技巧。他的表演既不离经叛道，又不拘泥于传统，为京剧表演的个性化发展开辟了一条崭新的道路。“他的一举一动，皆在京剧的规矩之内，却又从未被这些规矩所束缚，流于形式。
他深知表演应从人物性格出发，从内心的思想感情出发，而当他以此为基石，塑造出一个个鲜活的唱、白、身段、动作时，这些表演又显得那么自然流畅，与京剧的规范完美融合。”张庚曾言：“戏曲演员在创造角色时，最大的特点便是舞蹈表演的性格化。”
然而，张庚所提的“性格化”，更多是指类型化的古代人物性格，与现代人的个性化特征尚有距离。而周信芳则成功地将个性化元素融入京剧表演艺术之中，他塑造的宋江（《乌龙院》）、萧恩（《打渔杀家》）、徐策（《徐策跑城》）以及宋士杰等角色，不仅让观众看到了生动的古代人物形象，更感受到了周信芳本人的人格魅力和生命体验。这无疑是极为难能可贵的。
从戏曲的程式行当到角色的个性化塑造，必然涉及到戏曲程式的创新与细化。各个行当都有其独特的程式，但这些程式并非一开始就完美无瑕、细致入微，而是在长期的表演实践中不断打磨、丰富起来的。阿甲曾指出：“从戏曲程式与演员体验的关系来看，程式最初总是源于演员的具体体验，由内而外逐渐形成；而后，随着行当的划分，演员又需在行当基础上创造角色，由类型走向个性，这便是由外而内的过程。
类型与个性之间存在矛盾，既相互制约又相互促进，既需遵循一定规格，又需不断发展创新，戏曲舞台艺术便是在这样的矛盾运动中逐步提高的。”演员为了塑造某个特定角色，会精心设计动作、舞姿，从其他剧种中借鉴曲调，或对原有唱腔进行改良，经过舞台实践得到同行认可后，这些创新元素便会被其他演员借鉴、传承，逐渐形成新的程式，甚至孕育出新的行当、流派。京剧的脸谱、盔头等艺术元素，也是在这种不断推陈出新、流派衍化的过程中，日益丰富多样，更加贴近人物性格和现实生活。
上海京剧院三团曾携《审椅子》等现代题材小戏赴浙江余姚县龙山剧场演出，农民观众观看后激动不已，纷纷表示：“以往的京戏都是那些穿绫罗绸缎的人的天下，如今我们农民也能成为京戏舞台上的主角了！”上海京剧界受此鼓舞，决心创作出更多反映社会主义革命和建设的新京剧作品。仅上海京剧院一家单位，就创作和编写了三十余部独幕剧和多幕剧。当时已年逾古稀的著名表演艺术家周信芳亲自执导并主演了《杨立贝》。
他与创作团队反复研讨剧本，深入剖析人物性格，还前往观看沪剧、越剧等其他剧种的演出，以汲取灵感。为了更好地运用京剧程式来表现现代人物，周信芳对角色的每一个动作、每一个表情都进行了深入研究，态度极为严谨。他坦言：“老演员和主要演员应该为京剧演现代戏摇旗呐喊，开路前行。”在上海京剧工作者尝试演出现代戏的过程中，得到了党和文化领导部门的悉心关怀与鼓励。戏剧、音乐界的同仁也主动伸出援手，为他们在编剧、乐器使用、唱腔革新等方面提供了许多宝贵意见。
十年运动，周信芳夫妇的悲惨遭遇令人扼腕叹息，《澶渊之盟》上演不久便遭摧残，“麒派”艺术的未来也蒙上了阴影。每当想起这些，父亲便悲痛欲绝，泪流满面。“十年运动”终于结束，1978年8月16日，上海为周信芳先生举行了隆重的平反昭雪大会和骨灰安放仪式。
巴金致悼词，中央领导也送来了花圈表示哀悼。“湛湛青天不可欺，是非善恶人尽知，血海冤仇终需报，且看来早与来迟。”这句周先生在《徐策跑城》中的经典唱词，仿佛也是对“四人帮”最终下场的真实预言。父亲终于等到了为这位京剧艺术大师彻底昭雪的那一天，人民也给予了这位海派京剧代表人物应有的地位与尊重。
