贺捷生晚年提到养母杨世琰时，坦言自己对她难以形容。贺捷生话音刚落，她的过往便展现在大家面前。在那段艰苦的革命年代，她经历了什么？她究竟是谁？
【尚在襁褓中便参加长征】在湖南一户农家，一个新生儿的哭声划破了宁静。产妇全身湿透，仿佛刚从水里出来。她立刻让人去通知贺龙，因为她正是贺龙的妻子蹇先任，刚刚生下了一个女儿。贺龙一回到营地就听到好消息，高兴得嘴都合不上。虽然没马上见到孩子，但他特别上心，连起名都要大家一起出主意。手下人看平时在战场上威风八面的军长，为了给女儿起名急得直挠头，都忍不住笑了。有个士兵立刻提议：“这丫头正好在我们打赢的时候出生，叫捷生挺不错。”
贺龙一听到这个名字，觉得挺不错，马上决定就用“贺捷生”了。但没想到，这个寓意美好的名字并没有给她带来什么好运，反而让她前半生吃了不少苦头。这是怎么回事？贺捷生才出生不到三周，红军就踏上了漫长的长征路。还是个婴儿的她不得不随军同行，成了队伍中最年幼的“战士”。贺捷生一上路就碰上了个大麻烦，差点把小命都丢了。蹇先任跟着队伍过河，刚走到河中间，突然飞来一颗炸弹。虽然没直接炸到红军，但爆炸的冲击波把渡河的船都震得够呛，蹇先任坐的那条船也没能幸免。
蹇先任注意到小船摇晃得厉害，随时可能倾覆。她迅速出手，一把抓住了差点掉进河里的贺捷生，带着孩子成功上岸。尽管蹇先任动作很快，贺捷生还是喝了不少水，身上也沾满了泥巴。大人都不一定能忍住，刚出生的贺捷生更是哭得撕心裂肺。平时婴儿哭闹没什么，但这是在行军途中，她的哭声随时可能暴露整个队伍。
蹇先任为了哄住哭闹的贺捷生，把她绑在自己胸前，一哭就解开衣服喂奶。这招挺管用，但蹇先任心里特别难受，因为就算绑得再紧，也有几次差点让贺捷生喘不过气来。日子久了，蹇先任在身心双重压力下病倒了。贺捷生只好被送到贺龙那里。但出乎意料的是，贺捷生在贺龙那儿反而遇到了更大的麻烦，这到底是怎么回事？
【贺龙作战时把孩子弄丢了】蹇先任生病后，照顾孩子的担子就落到了贺龙肩上。但一个大男人哪会带孩子？尤其是贺捷生的父亲，身份特殊。贺龙是团队的主心骨，大大小小的事都得他操心，本来就忙得不可开交，现在又多了个小孩要管。贺龙骑马带队时，双手不得空，只好和蹇先任一样，把女儿绑在胸前。谁也没想到，这个决定险些酿成大祸。
贺龙作为队伍的指挥官，经常带领部队冲锋在前。起初，他还记得要护好怀中的孩子，但久而久之，加上贺捷生安静不哭闹，贺龙一投入战斗就完全忘了怀里还抱着个婴儿。1936年4月某日，贺龙的部队再次被敌军两面夹攻。他迅速察觉，立即率队突围。奔逃途中，他突然感到异样，低头一瞧，心里一沉：“糟了，孩子不见了！”贺龙正激动，突然就愣住了。他赶紧拉紧缰绳，掉头就往回跑。一路上他仔细搜寻，连根头发都没找到。就在他快要绝望的时候，一个受伤的士兵问他：“军长，您是在找这个小孩吗？”
贺龙从伤员手中接过贺捷生，感激地说：“太谢谢你了，要不是你，我闺女就……”伤员笑着回应：“军长，别自责，您都是为了咱们。”这位一向威严的军长在找回女儿时，激动得当场落泪。经过这次教训，贺龙再也不敢粗心大意了。至于贺捷生，真不知该说她运气好还是差。本以为被父亲不小心弄丢就是她最大的灾难，哪知道这只是她成年之前一系列磨难的序幕。自从贺龙那次带孩子出了差错，蹇先任就再也不放心让他照看孩子了。不管多累多难，蹇先任都坚持自己带。靠着顽强的意志，她一路克服了各种困难，最终带着女儿走完了长征。
抗日战争打响后，贺龙被派去当120师的师长，蹇先任则被安排去苏联进修。夫妻俩的工作都挺忙，他们更看重国家大事，把家庭放在了后面，这让贺捷生挺受委屈的。贺龙跟妻子商量：“咱们整天忙得顾不上家，要不把捷生托付给老乡照顾吧，别让孩子跟着受罪。”蹇先任虽然心里舍不得，但也只能同意：“那找谁？得找个信得过、人品好的才行。”
正当两人琢磨时，贺龙的老部下瞿玉屏恰好来找他。夫妻俩对视一眼，心里有了主意。贺龙刚提出请求，瞿玉屏立刻应下：“师长，您愿意把捷生托付给我，这是对我的信任。您尽管放心，我一定把她当亲生女儿照顾。”瞿玉屏确实兑现了承诺，对贺捷生非常好。然而，麻烦出在他妻子杨世琰那边，她是军阀杨森的侄女。
【贺捷生回忆养母：我对她谈不上什么感觉】瞿玉屏平时忙得脚不沾地，很少着家，贺捷生基本上都是跟杨世琰待一块儿。照理讲，贺捷生对养母的记忆该更深才对，可他在晚年谈起被收养的事儿时却说了句："我对她真没啥特别的感觉。"贺捷生为啥对养母这么疏远？其实，她跟杨世琰待在一块儿的时间不短，但在贺捷生眼里，杨世琰一直给人感觉挺冷淡的，对她也没啥母爱的表现。
贺捷生回忆，杨世琰几乎没怎么关心过她。除了抽烟、喝酒和打麻将，这位名义上的养母似乎对其他事都不上心。贺捷生从未从她那里得到过一点温暖，连基本的吃穿冷暖都没人过问。在这个家里，真正让贺捷生体会到温暖的只有养父瞿玉屏和邻居兰姐。但没多久，兰姐嫁人了，后来还被丈夫虐待致死，而牵线搭桥的正是杨世琰。这也难怪贺捷生对养母没什么感情。
我们无法确定具体细节，但可以肯定的是，贺捷生的早年生活充满波折。她在红军时期险些丧命，之后又差点被遗弃，甚至与父母分离了十几年。1949年，贺捷生总算回到了亲生父母身边，多年的苦难终于结束。到了1996年，她获得了少将军衔，没有让父母的期望落空。
