声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。



这名男孩，与北宋的哲学家、思想家李泰伯同名，被其恩师赞誉为德才兼备的未来领袖。

面对北大的诚挚邀请，甚至是无须考试直接入学的特权，他都毫不犹豫地婉拒了。

2010年，他以703分的高考佳绩，摘得了北京理科状元的桂冠。

满怀信心地，他向美国11所顶尖学府递交了入学申请，但出乎意料的是，这些学府都未向他敞开大门。

媒体纷纷将他视为“应试教育的反面教材”，面对这样的评价，他只是淡然一笑，说道：“那其实是我人生中最大的收获！”

那么，李泰伯如今怎么样了？

李泰伯可以说是一个全才，在高考之前，他就读于中国人大附中，并且一直是校内的焦点人物。

他酷爱绘画和音乐，会自己作曲和编曲。自己父亲的手机铃声，就是他创作出来的。

他还是学校里的实验班班长和学生干部，经常带领同学参加社会活动。他对大自然也很感兴趣，曾经两次去北极科考。

对于学习，李泰伯也自有一套方法。他将书本上的知识，视为自己探索的阶梯，所以每每可以跳出题目本身，以更高的视角审视一个学科。

寻常的考试难度根本满足不了他，几乎每次做题和考试，他都会举一反三地去自己延伸，增加难度。他两次获得奥林匹克竞赛一等奖，每次考试成绩都名列前茅。

在高二这一年，李泰伯和很多同学一样，也开始为未来打算。

此时，国内的清华、北大两所学校，都向他伸出橄榄枝，表示只要他愿意，就可以免试入学。

但是，李泰伯却拒绝了这番美意。

他当然需要深造，而美国的那些高等学府，才是他梦寐以求的人生阶梯。

他决定参加高考，用成绩来做选择。

他牛刀小试，就惊艳了所有人：他拿到了703分，其中理综成绩更是达到了279分，是那一年的理科成绩第一名！

他从世界排名前20位的学校中，精心挑选了11所名校，包括哈佛、耶鲁，以及麻省理工等等，并且很快就给出了书面申请。

然而等待他的，却是一封又一封的拒绝邮件。

李泰伯的这次失败，原因是多方面的。首先，他挑选的这些名校，从来不缺生源，成绩当然也不是最重要的。

更何况，李泰伯向每一所名校，都申请了全额奖学金。这个待遇，大部分学校都无法满足。

另外，还不能忽略的，就是政治原因。

2009年，也就是李泰伯提出申请的第二年，美国的总统已然换届。

而一股压制中国发展的歪风，也在新总统奥巴马的引导下慢慢出现。李泰伯是一个爱国青年，在高一时就递交过入党申请书。

所以在学校官员面试的时候，他表示自己出国只是为了学习，最终的目的是为祖国做贡献。这句话，直接让面试官在他的申请书上打了红叉子。

不管怎么说，李泰伯被11所名校拒绝的事实已经发生了。而一些好事者，也就此开始炒作，说他是“高分低能”，是“应试教育的畸形产物”。

对于一个18岁的少年来说，这些不友好的舆论，自然会带来压力。那段时间里，一向乐观的李泰伯变得非常消沉。

不过，李泰伯这样的人，是不可能永远消沉下去的。对外界的质疑，他看得很淡。

用他自己的话说，就是“不要用别人的话来惩罚自己”。

虽然社会上满是质疑之声，但成绩摆在那儿，没有一所学校会对李泰伯置之不理。

很快，清华、北大便再次向他伸来橄榄枝。另外，香港大学也同样想录取李泰伯，并给出了68万元的全额奖学金。

通盘考虑后，李泰伯还是选择了港大。相比起中国大陆，美国对香港的政策更为宽松，李泰伯希望可以在港大完成二级跳，达成自己赴美留学的目标。

不过，在去香港之前，李泰伯先进入了清华大学，进行了为期一年的预科培训。

中国高校的教学水平正在不断进步，为了能尽快适应大学生活，李泰伯的这个选择是明智的。

2012年，李泰伯在港大待了一年后，再次向哈佛大学发出了申请。

而他接到的，仍然是一封拒绝的邮件。李泰伯没有放弃，又向麻省理工递交了申请，看是否能进行学术交流。

而麻省理工方面的人员则告诉他，如果有兴趣的话，他可以直接转学。

渴望已久的留学契机，就这样到来了。在短短的一个月内，李泰伯准备好了一切资料，迅速走完了申请手续。

看到他的履历后，麻省理工学院不仅给了他全额奖学金，还允许他进入“电气工程与计算机科学”专业学习。

这在整个美国来说，也是最为炙手可热的专业。

离开香港之际，他在社交网站上深情地记录下了自己的感悟：

“我发现，原来这些遗憾和失败，也是我最大的收获……”|

到了美国，李泰伯仍然延续着自己的学霸之路，功课的成绩一直很好。

不过，让他在这段时间内印象最深的，却是在音乐方面。

他对自己的钢琴水平很有自信，可是在他提出要加入校乐队时，却连第一轮面试都没过；

他想加入合唱团，但是仍然遭到了拒绝。美国人的理由很简单，他们需要“专业人士”。

李泰伯这样长着亚洲人面孔的理科生，他们根本不给机会。

对于自己的专业，李泰伯也算不上十分顺利，因为他也时常面临失败。

在麻省理工的学生，除了学习之外，也要承担一些研究工作。研究工作千头万绪，失败是常有的事，甚至有时你穷尽心力，却看不到成功的希望。

对此，李泰伯也很释然。他曾经和采访他的记者说，科研的失败次数，远远超过他在音乐上的挫折，就是说几天几夜也说不完。

各种各样的失利，并未让李泰伯消沉。他经常说：“要用即兴的心态，去做年轻人才会做的事。”

失败和偏见对他来说，似乎不是打击，而是刺激他前进的动力。很快，两个硕士的学位证书就飞到了李泰伯的手里。只要他愿意，马上可以攻读博士学位。

来到美国的第二年，李泰伯报名参加了前往英国剑桥大学的学术交流。在英国，他第一次接触到了医学专业，并对此产生了浓厚的兴趣。

他穿着白大褂，进入医院实习，亲眼见到了医生们治疗病患，安抚家属。不久之后，他还跟随学习的医疗组，前往了非洲的加纳。

在那个贫穷的国度里，李泰伯见到了无数的饱受病痛折磨的患者，其中还有一大部分是儿童。

慢慢的，李泰伯对自己的人生定位有了变化。他开始更关注全球人群的健康问题，更关注医学。

他看着患者们一个个饱含希冀的眼光，就感觉肩头有一种责任感。而多年来精研的计算机，在他眼中也变成了治病救人的工具。

于是他决定，放弃攻读理科博士的计划，转而学习医学。

在一般人看来，能获得理科的硕士学位已经不易，此时改学医学，就相当于放弃了既有的就业前景和待遇，太可惜了。

更何况，医学和理科完全是两码事，互相之间没有任何交集，同时学习难度太大。

但是，这种质疑对主意很正的李泰伯是无效的。很快，他就向美国的17所顶级医科大学发去了入学申请和简历。

而这一次，有半数的学校都回应了他，希望他入校学习。李泰伯几乎是毫不犹豫，就选择了美国著名的约翰.霍普金斯大学深造。

而此时，李泰伯的身上，又发生了一个小小的意外。

当他将自己转学霍普金斯大学的消息发到自己的自媒体上之后，一些好事的人又开始嘲笑他，说他这个理科状元，在麻省理工学院仅仅待了一年就不行了，是个“失败者”。

一时间，质疑声和恶意炒作，又围绕在了他的身边。不过，此时的李泰伯，已经有足够强大的心理素质，可以笑着应对这些声音了。

约翰.霍普金斯大学是一个非常严格的学校，只要入校，每个学生就必须如同机器人一般转动起来。

他们每天上午八点钟开始上课，其中有大型讲座和小组讨论穿插，要一直忙到下午一点钟才能午休。

到了下午，学生们又会前往医院，与患者和其他医生见面、交流。

直到下午五六点钟，他们才能有自己的时间。而往往在这时，还有一些专项的研讨会要参加。从早到晚，学生们几乎没有任何空闲。

在课外，学生们还有事情要忙。他们要备考，要应付学校每周一次的小型考试。

这种考试并没有分数，只是以及格与不及格为标准。

但是，其难度却着实不低。在接受采访时，李泰伯曾经说，想要考试及格“是很不容易的”。连他这样的学霸都如此，其他人就更可想而知了。

可就是在这样密集的学业里，李泰伯仍然能抽出时间来，干一些公共事务。

他就如同在高中时一样，又成为了“学生干部”，并经常参加和发起校内活动。

他是霍普金斯大学“学生健康计划”的联席主席，致力于帮助自己的同学们构建良好的心理承受能力，并从外界给他们“减压”。

他还是美国医学生组织“医学会”的成员，通过各种方式，鼓励学生们利用新的科学技术来提高学习和医疗能力。

李泰伯是理科学霸，这种身份，让他在医学院中找到了新的用武之地。

他开始利用自己的计算机知识，来辅助进行基因工程的研究。基因工程的计算量浩如烟海，李泰伯总能找到最快捷的算法，帮助自己和同学完成运算。

由于卓越的学术能力，李泰伯被吸收进了霍普金斯大学的某个实验室工作，主要从事基因工程的研究。

李泰伯在攻读硕士期间，便已经在学术杂志《自然-方法学》上发表了两篇论文，而且还因此获了奖。

在接受国内的某个媒体采访时，他非常乐观地说道：“可能用不了几年，我们实验室的研究就能够延缓人类的衰老了。”

2017年，李泰伯成功拿下了医学硕士学位。

但是这之后，他又开始向更高的山峰攀登：同时攻读医学和理学博士学位。而这份殊荣，在整个美国境内，也只有10个学生得到。

李泰伯似乎总是希望在学业上逼迫自己，同时向两个方向努力。可能正如同他的校友、霍普金斯大学博士后宋欣东所说：

“你没有必要满足一个范式，而是要先找到一个好玩儿的事，然后按照自己的意思去努力。”

可能对于李泰伯来说，在学习、科研上不断挑战自己，就是一件好玩儿的事。

转眼之间，李泰伯已经是27岁的人了。

按照一些世俗的标准，他也到了成家立业的时候了。他对这些也应该是有憧憬的，因为他在霍普金斯大学中，曾经组织过人，介绍过“异地恋”的注意事项。

但是，当面对记者时，他却不愿意提这些。有可能在他的心里，仍然把学业放在第一位。

当谈到当年被11所学校拒绝这件事的时候，李泰伯十分坦然，表示自己很感谢被拒绝。

我们可以从他自媒体的只言片语上，了解到他的心迹。

正如他离开香港大学前的那个留言一样，遗憾和失败，也是最大的收获。

看淡过去的失败，从失败中磨炼心性，汲取营养，这可能就是李泰伯“感谢被拒绝”的深意。

那么，如今的李泰伯到底如何呢？这似乎是一个谜，有人说他仍在国外，还未考虑回国；也有人说他已经回国，正在领导一个全新的基因工程实验室。

对此，我们无法给出确切的答案。但是我们相信，不管他身在何处，都在向自己的梦想努力着。

而且，鉴于李泰伯在高中时的爱国表现，我们有理由相信，他最终的归宿仍在中国。

我们的每一个学子，都应该像他一样，对自己和失败都有清醒的认识，并能从中找到自己未来要走的路。

失败不应该是成功之母，但应该是通向成功的阶梯。

参考资料：

中国青年报：“应试教育失败产物”的成功学

李泰伯：世间磨难，皆是砥砺（《作文与考试》2019年14期）

“高分低能”状元逆袭：脚踏实地做自己（《课堂内外(作文独唱团)》2019年01期）