香港清水湾片场的探照灯下，陈庭威正在整理戏服褶皱。远处张家辉与郭富城对戏的喧闹声传来，他恍然想起1984年的那个午后——彼时刚出道的自己，也曾在这方寸之地指导过这两位后辈的站位。
1983年无线艺员训练班的教室中，陈庭威与郭富城并排练习无实物表演。当郭富城因肢体僵硬被导师训斥时，是他悄悄将私藏的表演笔记塞进对方储物柜。这份同窗情谊在1992年出现微妙转折：彼时已是亚视一哥的陈庭威，在《胜者为王2》片场看着天王郭富城恭敬地喊出"威哥"。
1991年亚视会议室，沈殿霞将《胜者为王》剧本推至义子面前。"阿威，这部戏要赌上你的全部。"开拍首日，他连续18小时研习扑克手法，直至左手抽筋痉挛。剧中石志康与秦沛的终极赌局戏码，实拍时荷官突然失误，陈庭威临场发挥的"双龙戏珠"手法，竟成为港剧史上经典镜头。
1993年情人节深夜，陈庭威在兰桂坊酒吧灌下第七杯威士忌。吧台电视正重播《我本善良》，画面里他扮演的恶少掌掴曾华倩的戏码，此刻竟像极现实情感的预言。酒保递来纸巾时才发现，这位当红小生的眼泪早已浸湿阿玛尼西装前襟。
1997年《我来自潮州》庆功宴上，原型人物林百欣亲自到场致谢。当这位商界巨擘拍着陈庭威肩膀说"你演活了我的前半生"时，没人注意到他西服内袋里藏着的医院检查单——连续三年每日工作18小时，医生警告他已出现心脏早搏。
2023年东莞影视基地，63岁的陈庭威正在指导新人走位。有场爆破戏群演不敢上前，他二话不说系紧威亚替身完成。收工后年轻演员追问当年辉煌，他指着监视器里的回放画面笑道："你看这爆炸光影多漂亮，比什么番位都实在。"
从无线龙套到亚视一哥，从情场浪子到单身贵族，陈庭威用四十年完成了一场华丽的行业轮回。当同期艺人还在计较片酬高低时，这位昔日的赌坛教父早已在顺德私房菜馆，找到了人生最惬意的"卡位"——每天准点收看《胜者为王》重播，就着陈皮红豆沙回味黄金年代。
