山西吕梁钢铁厂内，18岁的成泰燊望着通红的钢水发呆。工作服上的汗渍还未干透，手中却紧紧攥着从文化宫借来的《演员的自我修养》。这个从小梦想成为作家的炼钢工人不会想到，三十年后自己会成为柏林电影节评委，更因《人世间》中“冯化成”一角家喻户晓。
1990年深秋，刚接替父亲成为炼钢工人的成泰燊，总在下班后躲在锅炉房角落读书。同事们常见他捧着《罪与罚》入神，连钢水飞溅烫伤手臂都浑然不觉。每月39.5元工资，他咬牙拿出15元订阅《人民文学》，剩余全数交给父母。
转机出现在某个酷暑午后。文化宫老师偶然看见他在厂区黑板报上写的诗，力荐他参演话剧《雷雨》。首次登台饰演周朴园，他紧张得忘词三次，却在谢幕时听到台下轰鸣掌声——那刻他决定报考山西省话剧院。
1993年中戏考场，考官让考生即兴表演“矿难逃生”。来自钢铁世家的成泰燊，突然跪地摸索并不存在的矿灯，喉咙里发出沉闷的喘息。这段源自真实工作记忆的表演，让他成为当年唯一被录取的山西考生。
毕业后被分配到西安电影厂，他成了陈凯歌剧组的打杂工。有次为拍雨戏，他连续12小时扛着水管造雨，次日高烧39度仍坚持到场记岗位。1998年揣着仅有的200元闯北京，住地下室啃冷馒头时，他总安慰自己：“贾樟柯当年也这么熬过来的。”
2001年《海鲜》片场，成泰燊饰演的抑郁症患者让法国导演震惊。为体验角色，他连续两周每天只睡三小时，在青岛海边把自己冻到嘴唇发紫。这部成本仅80万的电影，助他斩获南特电影节影帝，却未能在国内掀起水花。
真正转折发生在2007年《左右》拍摄。他演绎的离异父亲，让王小帅在监视器前落泪。杀青宴上，贾樟柯拍着他肩膀说：“老成，你这演技该让年轻演员看看什么叫‘戏骨’。”
2010年妻子临产当天，成泰燊正在山西拍《白鹿原》。接到电话时，他刚拍完田小娥之死的重头戏，脸上泪痕未干便狂奔向车站。赶到产房时儿子已出生两小时，护士记得这个满身黄土的男人抱着新生儿喃喃：“爸对不住你们娘俩。”
如今53岁的他，手机屏保仍是妻儿合照。在《爸爸的肩膀》话剧现场，观众发现他给儿子整理衣领时的手势，与《人世间》里为女儿扎头发的动作如出一辙。当被问及是否让儿子进娱乐圈，他笑道：“要是喜欢就闯，但得先学会扛钢水包。”
从炼钢车间的文学少年，到荧幕上的黄金配角，成泰燊用三十年完成了一场静默的突围。某次重回旧钢厂采风，他指着如今智能化的炼钢炉对徒弟说：“演戏和炼钢一样，耐得住千度炙烤，才能成器。”
