2024年央视春晚后台，46岁的王骁对着镜子整理警服，这是他第七次在影视剧中饰演警察角色。当化妆师打趣他“制服专业户”时，他摸着下巴的胡茬笑道：“我这长相，演市井小民才是本色。”这番自嘲引得隔壁化妆间的张颂文探过头来：“你这叫‘拖拉机颜值，法拉利演技’。”
1993年南京艺术学院附中礼堂，15岁的王骁躲在幕布后偷看母亲王馥荔排练。台上《红楼梦》剧组的彩排正酣，母亲饰演的王熙凤眼波流转间，少年攥紧了手中的台词本。那晚他鼓起勇气说出“想当演员”，却换来母亲斩钉截铁的否决：“这行太苦，你吃不了这苦。”
留学加拿大的岁月里，王骁在餐厅后厨剁肉时练台词，送外卖间隙揣摩《演员的自我修养》。2005年回国时，他带着180斤的体重和满腹委屈敲开家门：“妈，我能演个侍卫吗？”王馥荔看着儿子发福的身形，默默递上父亲当年的戏服——那件对现在体型而言太过紧绷的锦袍。
2008年横店酷暑，《盛夏晚晴天》剧组场务冲着群演堆大喊：“来个会说法语的！”混在人群中的王骁举手上前，流利的魁北克口音让导演惊为天人。这场临时救场换来三句台词，却让他连续三天梦见自己在戛纳领奖。
十年龙套生涯，王骁成了剧组的“万能补丁”：《三生三世》里他是蔫坏的司命星君，《流金岁月》中化身油腻杨柯。有次为演好醉酒戏，他真把自己灌到断片，醒来时发现躺在导演房车，身上盖着印有母亲代表作的毛毯。
2023年《狂飙》拍摄现场，王骁盯着监视器里自己的特写镜头皱眉。那场与张译的对手戏，他设计出七种不同层次的冷笑，最终选择最收敛的版本。“收着演比放开难多了。”这场戏播出后，“杨健黑化”话题冲上热搜，观众才发现这个“眼袋都会演戏”的男人竟是王馥荔之子。
《城中之城》片场，王骁嚼着口香糖踱进审计室的模样，让原著作者滕肖澜拍案叫绝：“苗大侠就是从书里走出来的！”与于和伟对戏时，他即兴加入的转笔细节，成为角色标志性动作。美术指导后来透露，那支笔是王骁在道具间翻找三小时寻得的八十年代老钢笔。
从被母亲“封杀”演艺梦的叛逆少年，到如今手握白玉兰最佳男配的“叔圈顶流”，王骁用二十年完成了一场静默的逆袭。某次访谈中被问及星二代身份，他望着观众席里母亲的白发笑道：“我现在特别感谢当年她没给我资源，不然哪能攒下这么多市井故事。”
